시계 수리공과 잊힌 시간들

작은 거리 끝자락에는 빛바랜 처마 아래에 자리 잡은 시계 수리점이 하나 있었다. 가게 간판은 크지 않았고, 갈색 나무판 위에 파란 분침 하나만 그려져 있었다. 여러 해 동안 햇빛과 비를 맞으며 페인트는 조각조각 벗겨졌지만, 간판 위의 두 바늘은 여전히 정확한 시간을 가리켰다. 동네 사람들은 그곳을 냔 아저씨의 가게라고 불렀지만, 그의 본명을 아는 사람은 거의 없었다.

냔 아저씨는 온갖 종류의 시계를 고쳤다. 유리판에 흠집이 난 손목시계, 주인이 세상을 떠난 날부터 멈춰 선 괘종시계, 새것을 사는 편이 수리하러 가져가는 것보다 쉽다고 흔히 생각하는 값싼 알람시계까지 있었다. 그는 물건이 얼마만큼의 가치가 있는지 손님에게 절대 묻지 않았다. 그저 시계를 천 조각 위에 올려놓고 뒷뚜껑을 열어, 어느 톱니바퀴가 어긋났는지, 어느 용수철이 닳았는지, 어떤 먼지가 기계 장치를 더 이상 움직이지 못하게 했는지를 끈기 있게 찾아냈다.

가게 안에는 늘 기계 기름 냄새와 오래된 나무 냄새, 그리고 서로 겹쳐지는 째깍째깍 소리가 가득했다. 그 소리를 들으면 많은 사람이 초조함을 느꼈지만, 냔 아저씨에게는 가장 평온한 소리였다. 그는 시계마다 저마다의 박자가 있고, 사람마다 자기 삶을 지나가는 방식이 있는 것과 같다고 말했다. 어떤 사람은 빠르게 달리고, 어떤 사람은 천천히 걸으며, 멈춘 것처럼 보이지만 사실은 그저 충분히 인내심 있는 손길을 필요로 하는 사람도 있다고 했다.

늘 지각하는 소녀

장마가 시작된 어느 초여름 오후, 안이라는 소녀가 가게 안으로 들어왔다. 열두 살쯤 된 아이로, 소매 끝이 낡은 노란 우비를 입고 있었다. 아이의 손에는 작은 알람시계가 들려 있었는데, 흰색 플라스틱 외관의 유리판에는 대각선으로 금이 가 있었다.

“할아버지, 이것 좀 고쳐 주실 수 있어요?” 안이 시계를 탁자 위에 내려놓았다.

냔 아저씨는 시계를 집어 가볍게 흔든 뒤 귀에 갖다 댔다. “그럼. 하지만 심하게 망가진 건 아니구나.”

“더 이상 울리지 않아요. 내일은 일찍 일어나야 해요.”

“어디 가는데?”

안은 고개를 숙이고 손가락으로 유리판의 금을 따라갔다. “일곱 시 전에 학교에 가야 해요. 엄마가 제가 또 늦으면 선생님이 미술 선발반에 못 들어가게 할 거래요.”

냔 아저씨는 왜 엄마에게 깨워 달라고 부탁하지 않는지 묻지 않았다. 그저 시계 뚜껑을 열고 작은 붓으로 톱니바퀴 주변에 얇게 쌓인 먼지를 털어 냈다. 안은 눈을 집중해 지켜보았다. 아무 말도 하지 않았지만, 아저씨의 손 아래에서 일어나는 아주 작은 움직임에서 눈을 떼지 않았다.

“이제 집에 가거라.” 그가 말했다. “내일 아침에 찾으러 오렴.”

“얼마예요?”

“다 고친 다음에 계산하자꾸나.”

안은 고개를 저었다. “저는 이것밖에 없어요.”

아이는 주머니에서 동전 세 개를 꺼내 탁자 위에 가지런히 놓았다. 냔 아저씨는 그중 한 개를 아이 쪽으로 밀어 주었다.

“두 개면 충분해.”

“하지만 아직 다 고치지 않으셨잖아요.”

“그럼 두 개만 두고 가렴. 내일 아침에 시계가 움직이면 내가 갖고, 움직이지 않으면 돌려주마.”

안은 잠시 생각하더니 고개를 끄덕였다. 문을 나서기 전, 아이가 돌아서서 물었다. “할아버지도 늦은 적이 있으세요?”

냔 아저씨가 웃음을 터뜨렸다. “그럼. 누구나 한 번쯤은 늦는 법이지.”

“하지만 할아버지는 시계를 고치시잖아요.”

“시계를 고칠 수 있다고 해서 시간을 마음대로 움직일 수 있는 건 아니란다.”

가게를 찾아오는 사람들

다음 날 아침, 거리가 아직 붐비기 전 안이 찾아왔다. 알람시계는 작동하고 있었고, 벨 소리가 약간 갈라졌지만 충분히 컸다. 냔 아저씨는 아이에게 오래된 태엽을 하나 갈아 주고 유리판을 깨끗이 닦아 주었다. 돈은 더 받지 않았다.

그날부터 안은 자주 가게에 들렀다. 처음에는 시계를 확인하러 왔지만, 나중에는 아저씨의 이야기를 듣고 싶어서 왔다. 그는 딸의 결혼식 날 시계가 다시 정확한 시간에 맞기를 바라며 시계를 가져온 사람이 있었다고 말했다. 이사한 뒤, 십 년 동안 골판지 상자 속에 누워 있던 벽시계를 되살려 달라며 찾아온 사람도 있었다. 한 할머니는 남편의 회중시계를 가져왔는데, 그것이 아직 작동해서가 아니라 남편이 출근 준비를 하던 아침마다 들었던 뚜껑이 열리는 소리를 다시 듣고 싶어서였다.

안이 물었다. “시계를 고칠 수 없으면 어떻게 해요?”

“깨끗이 닦아서 좋은 곳에 놓아두지.”

“그게 무슨 소용이 있어요?”

냔 아저씨는 드라이버를 내려놓았다. “어떤 것들은 더 이상 시간을 재는 데 쓰이지 않더라도, 사람들이 자신이 누군가를 사랑했던 적이 있다는 걸 기억하게 해 준단다.”

안은 그 말을 완전히 이해하지 못했다. 아이가 아는 것은 냔 아저씨의 가게 창가 옆에 나무 선반 하나가 있다는 사실뿐이었다. 선반 위에는 고칠 수 없는 시계들이 놓여 있었다. 바늘을 잃은 시계, 유리판이 깨진 시계, 녹슨 시계, 부품을 거의 전부 갈았는데도 침묵하는 시계. 각각의 시계에는 보낸 사람의 이름과 가져온 날짜가 적힌 작은 쪽지가 붙어 있었다. 판매 가격도 없었고, 돌려받을 수 있다는 표시도 없었다.

“왜 버리지 않으세요?” 안이 물었다.

“아직 그것들을 버릴 준비가 되지 않은 사람이 있기 때문이지.”

큰 시계가 멈춘 날

그해 겨울, 거리 입구의 오래된 건물에 걸린 큰 시계가 갑자기 멈췄다. 사람들은 이 소식을 이른 아침부터 들었다. 그 시계는 너무 오랫동안 그곳에 있었기 때문에, 많은 아이들은 그 시계가 거리보다도 먼저 세상에 존재했다고 생각하며 자랐다. 매시간 시계 종소리는 지붕 위로 울려 퍼져 식당과 교실, 창문이 열린 방들 안으로 스며들었다.

건물 관리인은 다른 수리공을 불러 살펴보게 했다. 그 사람은 기계 장치가 너무 낡아서 새것으로 교체하는 편이 빠르다고 말했다. 그러나 맞은편 집에 사는 한 노인은 단호히 반대했다. 그는 냔 아저씨의 가게를 찾아와 한번 고쳐 봐 달라고 부탁했다.

“안 되면 어떡하오?” 노인이 물었다.

“안 된다고 솔직히 말씀드리겠습니다.”

“된다면?”

“움직이기는 하겠지만, 처음 날처럼 돌아갈 수는 없습니다.”

냔 아저씨는 공구를 챙겨 건물로 갔다. 안도 함께 따라갔다. 두 사람은 기계 장치의 각 부분을 하나씩 분해하는 데 꼬박 오전을 보냈다. 안쪽의 톱니바퀴는 두꺼운 먼지로 덮여 있었다. 회전축 하나는 휘어 있었고, 종은 가장자리에 금이 가 있었다.

안은 천 위에 흩어진 부품들을 바라보며 물었다. “고치지 못하면 속상하지 않으세요?”

“속상하지.”

“그런데도 왜 하세요?”

“슬프다는 건 의미 있는 일을 거절할 이유가 되지 않기 때문이란다.”

두 사람은 오후까지 작업했다. 냔 아저씨는 회전축을 바로 펴고, 창고에서 맞는 톱니바퀴를 찾아냈으며, 얇은 금속 조각으로 종을 보강했다. 그가 기계 장치를 다시 조립하자 시침이 조금 움직였다. 분침이 떨리며 멈췄다가 다시 움직이기 시작했다.

저녁 여섯 시 정각, 첫 종소리가 거리 아래로 울려 퍼졌다. 소리는 전처럼 맑지 않았고 다소 거칠고 탁했지만, 사람들은 모두 고개를 들어 올려다보았다. 맞은편의 노인은 창가에 서서 손으로 눈을 닦았다. 안은 냔 아저씨를 바라보았다. 수리공의 얼굴은 기름투성이였고 두 어깨는 몹시 지쳐 있었지만, 여섯 번째 종소리를 들었을 때 그는 그저 미소 지었다.

“완벽하지 않아요.” 안이 말했다.

“완벽하지 않아도 중요한 순간을 알릴 수 있단다.”

시계 바늘로 잴 수 없는 시간

몇 달 뒤, 안의 어머니가 치료를 위해 병원에 입원해야 했다. 원래도 작던 집은 더욱 조용해졌다. 안은 더 이상 가게에 규칙적으로 오지 못했다. 외할머니를 도와 밥을 짓고, 남동생을 돌보고, 공부도 스스로 챙겨야 했다. 오래된 알람시계는 여전히 책상 위에 놓여 있었지만, 많은 날 밤새 거의 잠을 자지 못한 탓에 아이는 알람 소리를 듣지 못했다.

어느 날 오후, 안이 다크서클이 짙어진 눈으로 가게 문을 밀고 들어왔다. 냔 아저씨는 곧바로 안부를 묻지 않았다. 따뜻한 물 한 잔을 따라 아이 앞에 놓은 뒤 작은 시계 하나를 내밀었다.

“이건 누구 시계예요?”

“내 시계란다.”

“저한테 주시는 거예요?”

“아니. 네가 잠시 맡아 주었으면 해서.”

안은 시계를 들어 올렸다. 초침은 없고 시침과 분침만 있었다. 숫자판은 빛이 바랬지만 눈금 하나하나는 여전히 선명했다.

“이 시계는 하루에 2분씩 느려진단다.” 그가 말했다. “다시 맞추려고 하지 말거라.”

“왜요?”

“어떤 날에는 다른 사람들의 박자에 꼭 맞춰 달릴 필요가 없다는 걸 기억하기 위해서란다.”

안은 시계판을 내려다보았다. 아이는 어머니에 대해, 아직 끝내지 못한 과제에 대해, 미술 선발반에 뽑히지 못하면 자신의 모든 노력이 헛수고가 될까 봐 두렵다는 이야기를 아저씨에게 털어놓았다. 냔 아저씨는 가끔 고개를 끄덕일 뿐, 조용히 귀 기울여 들었다. 그는 안에게 강해져야 한다고 말하지도 않았고, 모든 일이 결국 잘될 거라고도 말하지 않았다. 안이 이야기를 마치자 그는 깨끗한 수건 하나를 건넸다.

“슬퍼해도 괜찮단다.” 그가 말했다. “하지만 슬픔으로 내일에는 더 이상 기다릴 만한 것이 없다고 결론 내리지는 말거라.”

그 후 며칠 동안 안은 계속 부지런히 그림을 그렸다. 어머니의 병실, 자신의 손을 잡고 있는 야윈 손, 창가에 놓인 물컵, 하루에 2분씩 느리게 가는 작은 시계를 그렸다. 그 그림은 선발반에 뽑히지 못했다. 선생님은 안의 그림이 아직 완전히 다듬어지지는 않았지만, 무언가 아주 진실한 것이 담겨 있다고 평했다.

안은 슬펐지만, 처음으로 자신이 완전히 실패했다고 생각하지 않았다. 아이는 그림을 냔 아저씨에게 보여 주려고 가게로 가져갔다. 그는 계산대 뒤쪽 벽에 그림을 걸었다. 그전에는 드라이버 몇 개와 태엽 조각만 있던 곳이었다.

“왜 걸어 두세요? 이 그림은 예쁘지도 않은데요.”

“사람은 마음속으로 걱정하고 있을 때에도 그림을 그릴 수 있다는 걸 기억하게 해 주니까.”

수리공이 더 이상 시계를 고치지 않게 되었을 때

여러 해가 흘렀다. 작은 거리는 변했고, 오래된 가게들은 차례로 다시 칠해졌다. 거리 입구의 건물에는 여전히 큰 시계가 걸려 있었고, 종소리는 전보다 약해졌지만 완전히 사라진 적은 없었다. 안은 자라서 타지로 유학을 갔다가 디자인 공방에서 일하며 돌아왔다. 집에 올 때마다 아이는 냔 아저씨의 가게에 들렀다.

그러나 어느 장마철, 가게 문은 굳게 닫힌 채 조용했다. 안이 물어보니 냔 아저씨가 눈을 다쳐 작은 부품들을 더 이상 선명하게 볼 수 없게 되었다고 했다. 시계를 하나 맡아 놓고 주인이 기다리게 되는 것이 싫어서, 그는 아예 일을 그만둘 생각이었다.

안이 가게 안으로 들어서자 벽에 걸린 시계들은 여전히 째깍째깍 소리를 내고 있었지만, 수리대에만 얇은 먼지가 덮여 있었다.

“정말 더 이상 시계를 안 고치세요?”

“내 눈이 예전 같지 않구나.”

“제가 할아버지 대신 고칠 수 있어요.”

냔 아저씨가 웃었다. “너는 아직 줄을 갈고 먼지를 닦는 것밖에 모르잖니.”

“그럼 계속 가르쳐 주세요.”

몇 달 동안 안은 매일 오후 가게에 왔다. 아이는 각 종류의 기계가 내는 소리를 구별하는 법, 작은 나사를 돌릴 때 힘을 주지 않는 법, 분해하기 전에 각각의 시계 상태를 기록하는 법을 배웠다. 그보다 중요한 것은, 손님에게 왜 그 물건을 고치고 싶은지 묻는 법을 배운 것이었다. 어떤 사람에게는 사용할 시계가 필요했다. 어떤 사람에게는 추억과 이어진 물건이 아직 잊히지 않았다는 사실을 확인하는 것만으로 충분했다.

냔 아저씨는 자신의 손을 더 이상 똑똑히 볼 수 없었지만, 기계의 박자 하나하나는 여전히 들을 수 있었다. 그는 옆에 앉아 느긋한 목소리로 안을 가르쳤다. 처음 며칠 동안 안은 시계 몇 개를 망가뜨렸다. 너무 빠르게 가는 것도 있었고, 달각달각 이상한 소리를 내는 것도 있었으며, 분해하고 나니 원래대로 다시 조립할 수 없는 것도 있었다. 아이는 낙담해 포기하고 싶어 했다.

“저는 할아버지의 손을 가질 수 없어요.” 안이 말했다.

“그렇지.” 그가 대답했다. “그리고 나도 네 손을 가질 수 없단다. 기술을 배우는 사람은 가르치는 사람의 복제품이 될 필요가 없어. 그저 이 일을 계속 이어 갈 만한 이유가 무엇인지 이해하면 된단다.”

연말이 되자 냔 아저씨는 안에게 가게 열쇠를 건넸다. 인수인계식도 하지 않았고, 거창한 말도 하지 않았다. 그저 한 달에 한 번은 간판을 닦고, 아직 고치지 못한 시계를 성급하게 버리지 말라고 당부했다.

“아직 그것들을 버릴 준비가 되지 않은 사람이 있기 때문이죠.” 안이 되풀이했다.

냔 아저씨가 미소 지었다. “이제야 이해했구나.”

째깍거리는 소리 뒤에 남은 것

냔 아저씨가 세상을 떠난 뒤에도 안은 창가 옆 나무 선반을 그대로 보존했다. 오래된 시계들은 깨끗이 닦여 나란히 놓인 채 침묵하고 있었다. 어떤 시계는 몇 년이 지나서야 가족이 찾아와 가져갔다. 어떤 시계는 이름과 날짜를 적은 쪽지가 흐릿해진 채 영원히 그곳에 남았다.

가게는 여전히 시계를 고쳤지만, 안은 동네 아이들이 앉아서 그림을 그릴 수 있도록 작은 책상 하나를 더 마련했다. 아이들이 움직이는 톱니바퀴를 구경하고 싶어 할 뿐이라면 돈을 받지 않았다. 이따금 안은 냔 아저씨의 이야기와 하루에 2분씩 느리게 가는 시계 이야기, 그리고 거리 입구 건물이 한때 종소리를 잃었던 이야기를 들려주었다.

안은 시간이 시침과 분침, 혹은 제때 울리는 종소리만으로 측정되는 것이 아니라는 사실을 이해했다. 시간은 누군가를 기다리며 앉아 있는 사람의 인내 속에, 낡은 물건을 간직하는 손길 속에, 서두르지 않고 귀 기울이는 말 한마디 속에, 그리고 완벽하게 해낼 수 없다는 것을 알면서도 의미 있는 일을 계속하기로 한 결심 속에도 존재했다.

매일 아침 가게 문을 열기 전에 안은 잘못 가고 있는 시계들을 다시 맞췄다. 다만 냔 아저씨의 시계만은 그대로 두었다. 그 시계는 여전히 하루에 2분씩 느리게 갔다. 그리고 그 시계를 볼 때마다 안은 삶이 언제나 우리에게 매 순간 정확히 도착하라고 요구하는 것은 아니라는 사실을 떠올렸다. 때로는 지금 일어나고 있는 순간에 진심으로 함께하고, 곁에 있는 사람을 소중히 여기며, 무언가가 낡았거나 어렵거나 아직 완벽해질 수 없다는 이유만으로 서둘러 떠나지 않는 것이 더 중요했다.