시계 수리공과 종소리가 없던 날

작은 거리 끝자락에는 좁은 가게 하나가 있었고, 빛바랜 나무 간판에는 “시계 수리 – 배터리 교체 – 기계 세척”이라고 적혀 있었다. 동네 사람들은 그곳을 람 씨의 가게라고 불렀다. 가게 문은 나무에 아직 이슬이 맺혀 있는 이른 아침에 열려, 가로등이 막 켜질 무렵에야 닫히곤 했다. 40년이 넘도록 람 씨는 손목시계, 괘종시계, 알람시계, 심지어 한때 가족의 것이었다는 이유만으로 간직된 낡은 시계까지 온갖 시계 앞에 몸을 숙여 왔다.

그의 눈은 점점 나빠졌지만 손은 여전히 놀라울 정도로 정확했다. 고르지 않은 똑딱거리는 소리만 들어도 그는 어느 톱니바퀴가 어긋났는지 알아냈다. 빨리 가는 시계는 늦추는 방법을 찾았고, 느리게 가는 시계는 기계 안의 작은 먼지 하나하나까지 깨끗이 닦았다. 어떤 사람들은 그가 시계만 고치는 것이 아니라 잊힌 세월까지 고친다고 말했다.

움직이려 하지 않는 시계

연말의 어느 늦은 오후, 람 씨가 회중시계의 뒷뚜껑을 열고 있을 때 젊은 여자가 들어왔다. 그녀는 회색 외투를 입고 작은 나무 상자를 품에 안고 있었다. 상자를 책상 위에 내려놓으며 그녀가 말했다.

“이 시계를 고쳐 주셨으면 해요. 정확히 8시 15분에 멈췄어요.”

람 씨가 상자를 열었다. 안에는 유리판에 흠집이 나고 가죽줄이 짙은 색으로 변한 낡은 손목시계가 들어 있었다. 그는 시계를 이리저리 뒤집어 보며 시침과 분침을 살핀 뒤 물었다.

“멈춘 지 얼마나 됐지?”

“거의 10년 됐어요.”

“그럼 왜 이제야 가져왔나?”

여자는 잠시 침묵한 뒤 대답했다.

“아버지 시계예요. 제가 집을 떠나 공부하러 가던 날 아버지가 돌아가셨어요. 8시 15분은 아버지가 저를 버스 정류장까지 데려다주셨던 시간이었어요. 몇 년 동안 상자 안에 넣어 두고 자세히 볼 엄두를 내지 못했어요. 얼마 전 엄마가 정말 간직하고 싶다면 고치는 게 좋겠다고 해서, 그래서 가져왔어요.”

람 씨는 더 묻지 않았다. 그는 시계를 등불 아래에 놓고 작은 부품들을 하나씩 분해해 흰 천 위에 정렬했다. 기계는 기름이 말라 있었고, 몇몇 톱니바퀴는 산화되어 있었다. 고칠 수는 있었지만 며칠이 걸릴 터였다. 여자가 돌아가기 전에 그는 주말에 다시 오라고 약속했다.

늙은 장인의 습관

그날 밤, 람 씨는 시계를 집으로 가져갔다. 가게 뒤쪽에 있는 집에는 거실 하나, 부엌 하나, 그리고 창가에 바짝 붙여 놓은 침대 하나가 있을 뿐이었다. 그의 아내는 몇 년 전에 세상을 떠났다. 하나뿐인 아들은 다른 도시에서 일하고 있어 일 년에 몇 번밖에 집에 오지 못했다. 람 씨는 자신이 고요함에 익숙해졌다고 자주 말했지만, 사실 그는 누군가를 기다리지 않는 일에 익숙해진 것이었다.

거실의 나무 선반 위에는 커다란 괘종시계가 놓여 있었다. 그 시계는 아내가 세상을 떠난 날부터 멈춰 있었다. 람 씨는 한 번도 그것을 고치지 않았다. 살아 있을 때 아내는 매주 토요일 저녁이면 그에게 시계의 먼지를 닦고 태엽을 감으라고 자주 일렀다. 아내가 떠난 뒤 집 안에서 흔들리는 추의 소리를 들으면 그는 공허함을 느꼈고, 그래서 시계가 멈춘 채 있도록 내버려 두었다.

그날 밤, 여자의 시계를 바라보던 람 씨는 문득 오래전 어느 아침을 떠올렸다. 그날 아내는 문 앞에 서서 음식 봉지를 들고 그를 향해 외쳤다. “오늘은 당신이 좋아하는 요리를 할 테니, 일찍 들어오는 거 잊지 마요.” 그는 저녁 식사 전에는 돌아오겠다고 대답했다. 하지만 손님의 시계 하나가 심하게 고장 나는 바람에 그는 생각보다 오래 가게에 남아 있었다. 집에 도착했을 때 저녁 식사는 이미 식어 있었다. 아내는 탓하지 않고 조용히 음식을 찬장 안에 넣었다.

그때는 “내일 이야기하자”, “주말에 가자”, “시간이 나면 일찍 돌아올게”라는 말이 너무나 많았다. 사람들은 그런 말들이 단지 어떤 일을 늦출 뿐이라고 생각하지만, 때로는 그런 말이 아무도 모르게 하나의 기회 전체를 빼앗아 가기도 한다.

도시에 종소리가 없던 날

다음 날 아침, 이상한 일이 일어났다. 람 씨의 가게에 있는 모든 시계가 멈춰 버린 것이다. 벽에 걸린 시계들, 창가에 놓인 알람시계, 책상 위의 전자시계, 심지어 그의 낡은 휴대전화에 있는 시계까지 시간을 표시하지 않았다. 거리에서는 버스가 늦게 오고, 가게들이 잘못된 시간에 문을 열고, 아이들이 언제 교실에 들어가야 하는지 몰라 사람들이 소란스러워했다. 누구도 알람 소리나 익숙한 똑딱거리는 소리를 듣지 못했다.

람 씨는 동네에 정전이 난 것일지도 모른다고 생각했지만, 태엽을 감는 시계도 움직이지 않았다. 그는 시계를 하나씩 고쳐 보았다. 기계는 고장 나지 않았고 배터리도 남아 있었으며 태엽도 팽팽했지만, 바늘은 꼼짝도 하지 않았다.

정오가 되자 전날의 여자가 다시 찾아왔다. 그녀는 멈춰 선 시계들을 바라보다가 물었다.

“무슨 일이 일어나고 있는지 아세요?”

람 씨는 고개를 저었다.

“아마 오늘은 시간이 하루 쉬는 모양이구나.” 그가 반쯤 농담으로, 반쯤 진심으로 말했다.

여자는 미소를 지었지만 표정은 여전히 슬펐다. 시간을 알 수 없어서 엄마와의 중요한 약속을 놓쳤다고 그녀는 말했다. 두 모녀는 병원에서 만나 함께 수속을 밟기로 했지만, 그녀가 늦게 도착한 것이었다. 어머니는 화를 내지 않고 복도 밖 긴 의자에 앉아 기다리고 있었다.

그 말을 듣자 람 씨는 자신의 말이 더 이상 가볍게 느껴지지 않았다. 시계가 없는 하루는 사람들이 숫자에 얼마나 의존해 왔는지 깨닫게 할 수도 있지만, 중요한 것이 시곗바늘이 몇 시를 가리키는 데 있지 않다는 사실을 보여 줄 수도 있다. 안타까운 것은 한 번 늦은 일이 아니라, 꼭 필요한 만남을 너무 여러 번 미뤄 버렸다는 점이었다.

드라이버로 고칠 수 없는 것

그날 오후, 람 씨는 여자의 시계를 다 고쳤다. 그는 작은 톱니바퀴를 교체하고 기름을 치고 유리판을 깨끗이 닦았다. 태엽을 감자 초침이 한 칸 움직이더니 8시 15분에서 멈췄다.

여자는 시계를 바라보며 눈시울을 붉혔다.

“아직도 안 가요, 아저씨.”

람 씨는 시계를 들어 소리를 들어 보았다. 과연 기계는 작동하고 있었지만 초침은 문자판 위의 한 지점을 지나가지 못했다. 그는 다시 분해해 점검했다. 바늘 축에 난 아주 작은 균열 때문에 바늘이 걸리고 있었다. 억지로 고치려면 축 전체를 교체할 수도 있었지만, 그러면 시계의 원래 모습 일부가 사라지게 된다.

“새것처럼 작동하는 걸 원하니, 아니면 네 아버지의 시계를 그대로 간직하고 싶으니?” 그가 물었다.

여자는 한참 동안 생각했다.

“원래 모습 그대로 간직하고 싶어요. 하지만 시계도 움직였으면 해요. 들여다볼 때마다 아버지가 돌아가신 날만 떠올리고 싶지는 않거든요.”

람 씨는 고개를 끄덕였다. 그는 작은 부품 하나를 교체하되 유리판에 남아 있는 오래된 흔적은 지우지 않았다. 시계가 다시 움직이기 시작하자 초침은 8시 15분을 지나 천천히, 그러나 꾸준히 나아갔다.

“시간을 되돌릴 수는 없어.” 그가 말했다. “하지만 오늘부터 다른 시간을 시작할 수는 있지.”

여자는 시계를 손에 쥐었다. 떠나기 전에 그녀는 집에 있는 괘종시계가 왜 멈춰 있는지 물었다. 람 씨는 자신이 그 이야기를 했다는 사실을 기억하지 못해 놀랐다. 여자는 선반 위에 놓인 낡은 사진, 가게 앞에 함께 서 있는 람 씨와 그의 아내의 모습을 가리켰다.

“시계 표면에 먼지가 쌓인 걸 봤어요.” 그녀가 말했다.

그날 밤, 람 씨는 몇 년 만에 처음으로 괘종시계의 먼지를 닦았다. 유리판을 떼어 내고 태엽을 점검한 뒤 추를 제자리에 다시 걸었다. 기계는 낡았고 몇몇 부품은 교체해야 했지만, 구할 수 없을 만큼 망가진 것은 아니었다. 그는 날이 거의 밝을 때까지 작업했다. 시곗바늘이 움직이기 시작하자 빈 집 안에 똑딱거리는 소리가 울려 퍼졌다.

말로 꺼내는 약속들

다음 날 아침, 도시의 시계들이 일제히 다시 움직이기 시작했다. 왜 멈췄는지 아는 사람은 없었고, 왜 다시 작동했는지 설명할 수 있는 사람도 없었다. 사람들은 빠르게 일과와 버스 시간, 약속으로 돌아갔다. 다만 람 씨는 그날로부터 한 가지를 간직했다. 더 이상 “나중에”라는 말을 쉽게 하지 않게 된 것이다.

그는 아들에게 전화를 걸어 말했다.

“이번 주말에 올 수 있니? 아빠가 너와 밥을 먹고 싶구나.”

전화기 너머에서 아들은 몇 초간 침묵한 뒤 무슨 일이 있느냐고 물었다. 람 씨는 심각한 일은 아무것도 없고, 다만 두 사람이 아직 시간을 맞출 수 있을 때 만나고 싶을 뿐이라고 대답했다.

며칠 뒤, 여자도 어머니를 가게로 모시고 왔다. 두 사람은 람 씨에게 낡은 시계의 줄을 교체해 달라고 부탁했다. 기다리는 동안 두 사람은 가게 앞 나무 의자에 앉아 서로에게 놓쳐 버린 일들을 이야기했다. 여자는 아버지를 다시 만날 수는 없었지만, 예전에는 한 번도 하지 못했던 말들을 어머니에게 전할 수는 있었다. 어머니 역시 딸이 떠나 보낸 세월을 돌려줄 수는 없었지만, 현재의 어느 오후에 딸의 손을 잡을 수는 있었다.

시간은 분해하고 깨끗이 닦은 뒤 처음과 똑같이 다시 조립할 수 있는 물건이 아니다. 이미 일어난 상실은 낡은 시계 유리판의 흠집처럼 흔적을 남긴다. 그렇다고 해서 흠집이 유품의 가치를 반드시 떨어뜨리는 것은 아니다. 흠집은 그 물건이 진짜 여정을 지나왔다는 사실을 우리에게 일깨워 줄 뿐이다.

중요한 것은 과거를 소중히 여기는 일과 이미 지나간 한순간 속에서 영원히 사는 일을 혼동하지 않는 것이다. 우리는 기억을 간직할 수 있지만, 시곗바늘은 계속 나아가게 해야 한다. 놓친 약속을 아쉬워할 수는 있지만, 기회가 아직 앞에 있을 때 사랑하는 사람에게 먼저 전화해야 한다.

그때부터 람 씨의 가게에는 공구 상자 옆에 작은 수첩 하나가 놓이게 되었다. 그는 시계를 하나 고칠 때마다 그날 자신이 할 일을 하나씩 적었다. 아들에게 전화하기, 일찍 집에 돌아가기, 오랜 친구 찾아가기, 혹은 그저 이웃과 함께 앉아 차를 마시기. 그는 너무 거창한 계획은 적지 않았다. 계속 망설이다 보면 언젠가 소원이 되어 버릴 수도 있는 일들만 적었다.

저녁이면 그의 집 안에서 괘종시계의 추가 방마다 일정한 소리를 울렸다. 거리에서는 시계들이 계속 시와 분을 재어 갔다. 그리고 람 씨는 시간의 가치는 시간이 빠르게 흐르느냐 느리게 흐르느냐에 있는 것이 아니라, 사람이 손에 쥔 시간을 어떻게 사용하느냐에 있다는 사실을 깨달았다. 누구도 어제를 고칠 수는 없지만, 누구나 안부를 묻는 말 한마디와 만남 한 번, 더 이상 미루지 않겠다는 결심으로 오늘의 태엽을 감을 수는 있다.