저녁 식당의 빈 의자

옛 버스터미널로 이어지는 길 끝에는 ‘벱찌에우’라는 작은 밥집이 하나 있다. 가게에는 커다란 간판이 없고, 색이 바랜 나무 표지판 하나와 처마 아래 놓인 채송화 화분 몇 개가 전부다. 동네 사람들은 집으로 돌아가기 전에 이곳에 들러 따뜻한 국 한 그릇, 생선조림 한 접시, 또는 소박한 흰밥 한 공기를 먹곤 했다. 가게는 오전 열 시부터 마지막 밥솥의 뚜껑을 닫을 때까지 문을 열지만, 주인아주머니가 정확히 언제 문을 닫는지는 아무도 알지 못했다.

가게 가장 안쪽 구석에는 언제나 빈 의자 하나가 있었기 때문이다.

그 의자는 특별할 것이 없었다. 다른 의자보다 조금 낮고, 나무 좌판에는 가로로 금이 가 있었으며, 의자 다리 하나는 두꺼운 종이 조각으로 받쳐져 있었다. 그런데도 매일 오후면 한ạnh이라는 이름의 여주인은 그 의자를 깨끗이 닦은 뒤 창가의 작은 탁자 옆에 가지런히 놓았다. 아무도 함부로 그 자리에 앉을 수 없었다. 손님이 많으면 함께 앉거나 몇 분 더 기다릴 수는 있었지만, 그 의자만큼은 늘 비워 두어야 했다.

절대 음식을 주문하지 않는 손님

처음 온 사람들은 대개 그 자리가 중요한 손님을 위한 자리라고 생각했다. 어떤 이는 장난삼아 한ạnh 아주머니가 부유한 사장님이나 옛 연인, 혹은 멀리 떠난 가족을 기다리는 것이냐고 물었다. 아주머니는 그저 웃으며 차를 더 따라 주고 말했다. “그 자리는 그 자리가 필요한 사람을 위한 거예요.”

그 대답은 사람들의 호기심을 더 자극했지만, 아무도 더 묻지는 않았다. 한ạnh 아주머니는 원래 자신의 이야기를 하는 것을 좋아하지 않았다. 남편과는 오래전에 사별했고, 다른 도시에 가정을 꾸린 딸과도 떨어져 살고 있었다. 밥집은 여러 번 이사를 다닌 뒤에도 그녀가 간직한 유일한 재산이었으며, 동네의 노동자들 대부분과 인연을 맺게 된 곳이기도 했다.

약 7년 전, 비가 내리던 어느 오후 한 소년이 가게 안으로 들어왔다. 열두 살쯤 되어 보였고, 얇은 옷은 물에 흠뻑 젖어 있었으며, 샌들의 끈은 끊어져 있었다. 추위에 얼굴은 창백했다. 소년은 문 가까이에 아주 오래 서 있었지만 음식을 주문하지 않았다. 한ạnh 아주머니가 묻자, 소년은 고개를 저은 뒤 밥솥 쪽을 바라보기만 했다.

아주머니는 소년 앞에 달걀부침과 채소국이 담긴 밥 한 그릇을 놓아 주었다. 소년은 거의 목이 멜 정도로 빠르게 먹었다. 식사를 마친 소년은 구겨진 동전 몇 개를 탁자 위에 올려놓고 일어섰다. 아주머니는 돈을 소년 쪽으로 밀어 돌려보내며, 그날은 손님 중에 음식값이 모자란 사람이 있었으니 소년이 그릇을 치우는 일을 도와준 셈으로 하자고 말했다.

소년은 동정을 받지 않았다. 고개를 숙여 감사 인사를 하고 아주머니의 이름을 물은 뒤 빗속으로 떠났다. 그날부터 며칠에 한 번씩 소년은 가게에 들렀다. 밥 한 그릇을 먹을 때도 있었고, 따뜻한 물 한 잔만 달라고 할 때도 있었다. 소년은 자신이 어디에서 사는지 자세히 말하지 않고, 아버지를 찾고 있다고만 했다. 그 아버지는 버스터미널 주변에서 막일을 하다가 한 번 사고를 당한 뒤 주소도 남기지 않고 떠난 사람이었다.

한ạnh 아주머니는 그 이야기가 어디까지 사실인지 알지 못했다. 소년이 어딘가의 집에서 도망쳐 나온 것인지, 정말로 가족이 더 이상 없는 것인지도 알 수 없었다. 하지만 소년이 길을 바라볼 때마다 드러나는 눈빛만큼은 알아볼 수 있었다. 그것은 익숙한 누군가의 모습을 놓칠까 봐 늘 두려워하는 사람의 눈빛이었다.

말없이 이루어진 약속

어느 날, 소년은 날이 이미 어두워진 뒤 가게에 왔다. 음식을 먹지는 않고 창가에 앉아 오가는 사람들을 바라보기만 했다. 잠시 후 소년은 한ạnh 아주머니에게 내일 먼 공사 현장으로 아버지를 찾으러 갈 것이라고 말했다. 아버지를 찾으면 돌아와 감사 인사를 하겠다고 했다. 찾지 못하더라도 돌아오겠다고 했다. 이곳은 자신이 달걀부침의 가장자리를 바싹 익힌 것을 좋아한다는 사실을 기억해 주는 사람이 있는 유일한 곳이기 때문이었다.

한ạnh 아주머니는 웃으며, 잘 다녀와서 꼭 돌아오라고 말했다. 그리고 창가의 의자는 소년을 위해 남겨 두겠다고 했다.

다음 날 아침, 소년은 오지 않았다. 그다음 날도 마찬가지였다. 일주일이 지나고, 한 달이 흘렀다. 한ạnh 아주머니는 터미널에서 오토바이 택시를 모는 몇 사람에게 소년의 소식을 물었지만, 아무도 소년이 어디로 갔는지 알지 못했다. 어떤 이는 소년이 떠도는 아이들 무리를 따라갔다고 했고, 어떤 이는 한 가족이 소년을 입양했다고 말했다. 사람마다 들은 이야기가 달랐고, 아주머니가 믿을 만큼 확실한 이야기는 하나도 없었다.

처음에는 매일 오후 창가 옆 탁자에 작은 밥 한 그릇을 놓았다. 밥이 식으면 고양이에게 주었고, 남은 반찬은 저녁 식사로 남겨 두었다. 몇 주가 지나자 더 이상 밥을 차려 놓지는 않았지만, 의자는 계속 닦고 그 자리는 비워 두었다.

단골손님들은 그것이 바꿀 수 없는 습관이라는 사실을 차츰 이해했다. 어떤 이는 아주머니가 너무 마음이 약하다고 생각했다. 어떤 이는 특히 월말이면 손님을 더 받을 수 있도록 그 자리를 활용하라고 권했다. 그러면 아주머니는 이렇게만 대답했다. 가게에서 자리 하나가 줄어들 수는 있어도, 사람의 마음에서 희망을 위한 자리 하나까지 줄어들어서는 안 된다고.

빈 의자 곁에 앉은 사람들

이상한 일은 의자를 비워 두기 시작한 뒤부터 다른 사람들이 더 많이 가게를 찾아오기 시작했다는 점이었다. 한 오토바이 택시 기사는 손님을 기다리기 위해 맞은편 탁자에 자주 앉았다. 주머니에 기름을 넣을 돈밖에 남지 않은 날에는 음식을 주문하지 않았지만, 한ạnh 아주머니는 늘 밥 한 공기를 내오며 나중에 내도 된다고 했다. 한 환경미화원 여성은 지갑을 잃어버리고 창가에서 울며 앉아 있기도 했다. 한ạnh 아주머니는 주소도 묻지 않고 그녀에게 집으로 돌아갈 차비를 빌려 주었다. 어느 비 오는 밤에는 길을 잃은 노인이 가게에 들어왔고, 사람들은 함께 그의 가족을 찾아 주었다.

아무도 빈 의자 위에는 앉지 못했지만, 누구나 그 옆에는 앉을 수 있었다. 시간이 흐르면서 그 의자는 말없이 하나의 표지가 되었다. 가게에 들어온 사람들은 자연스럽게 목소리를 낮추었고, 혼자 앉아 있는 사람에게 더 관심을 기울였으며, 음식을 주문할 돈이 충분하지 않은 사람을 서둘러 내쫓지 않았다. 어쩌면 누구도 그 의자가 가져다주는 평온함을 깨뜨리고 싶지 않았던 것인지도 모른다.

연말의 어느 오후, 한 젊은 남자가 가게에 들어왔다. 그는 어두운 색의 재킷을 입고 낡은 배낭을 메고 있었다. 그는 빈 의자 앞에 꽤 오래 서 있다가 한ạnh 아주머니에게 물었다. “할머니, 저를 기억하세요?”

한ạnh 아주머니는 남자를 바라보았지만 바로 알아보지 못했다. 그가 가장자리를 바싹 익힌 달걀부침을 주문하고 채소국을 더 달라고 하자, 그제야 아주머니의 손이 멈칫했다. 그때의 소년과 얼굴은 달라졌고, 어깨는 더 넓어졌으며 목소리는 더 낮아졌지만, 길을 바라보는 방식만큼은 예전 그대로였다.

남자는 여러 곳을 떠돌았고, 공사 현장에서 막일을 하기도 했으며, 비좁은 셋방에서 잠을 자기도 했다고 이야기했다. 돌아오려고 여러 번 마음먹었지만 용기가 나지 않았다고 했다. 아버지는 두 사람이 만나기도 전에 세상을 떠났다. 그 뒤 옛 동료였던 한 기술자의 도움을 받아 전기 수리 기술을 배웠고, 안정된 직업도 갖게 되었다. 그가 돌아온 것은 예전의 밥값을 갚기 위해서가 아니었다. 밥 한 그릇은 돈으로 대신 치를 수 없다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 그는 그날 의자를 남겨 두겠다는 약속이 자신에게 돌아갈 곳이 아직 남아 있다고 믿게 해 주었다는 말을 전하기 위해 돌아온 것이었다.

한ạnh 아주머니는 그가 지난 세월을 어떻게 살아왔는지 묻지 않았다. 그저 그의 앞에 달걀부침을 놓고 따뜻한 차 한 잔을 따른 뒤 말했다. “어서 먹어. 식으면 맛이 없어.”

한 자리가 말할 수 있는 것

벱찌에우의 빈 의자는 어떤 사람의 운명을 거창한 방식으로 바꾸지는 않았다. 가족을 대신할 수도 없고, 가난을 해결할 수도 없으며, 길을 잃은 모든 사람이 서로를 찾게 해 준다는 보장도 없었다. 하지만 그 의자는 지나가는 사람들에게 이 세상에는 받아들여지기 전에 자신이 그럴 자격이 있음을 증명하지 않아도 되는 곳이 여전히 있다는 사실을 일깨워 주었다.

일상 속에서 사람들은 누군가를 지불 능력이나 직업, 옷차림, 또는 다른 사람의 눈앞에 나타나는 모습으로 쉽게 평가한다. 느리고 서툴거나 가난한 사람, 혹은 쉽게 털어놓을 수 없는 사연을 지닌 사람들은 아주 빠르게 바깥으로 밀려난다. 남겨 둔 자리 하나가 모든 문제를 해결해 주지는 못하지만, 한 사람이 마음을 가라앉히고 밥 한 그릇을 다 먹으며 내일을 생각할 수 있는 몇 분을 만들어 줄 수는 있다.

친절은 반드시 거창한 행동의 모습으로 나타날 필요도 없다. 때로는 누군가가 가장자리를 바싹 익힌 달걀부침을 좋아한다는 사실을 기억하는 일이다. 상대가 아직 이야기할 준비가 되지 않았을 때 너무 많이 묻지 않는 일이다. 어쩌면 다시는 돌아오지 않을 사람을 위해 자리를 남겨 두면서도, 그 기다림이 완전히 헛된 것은 아니라고 믿는 일이다.

훗날 한ạnh 아주머니는 딸에게 가게 운영을 맡기고, 자신은 강가의 작은 집으로 옮겨 가 살았다. 딸은 낡아 썩어 가는 의자를 치워 버리자고 몇 번이나 말했지만, 아주머니는 고개를 저었다. 의자가 망가지면 고쳐 쓰고, 고칠 수 없으면 다른 의자를 찾아야 한다고 했다. 중요한 것은 나무 조각 자체가 아니라, 왜 그곳을 비워 두어야 하는지를 사람들이 여전히 기억하는 일이었다.

지금도 벱찌에우에는 창가에 의자 하나가 놓여 있다. 매일 오후 햇살이 처마를 비스듬히 가로지를 때면 의자 위에는 가느다란 빛줄기가 드리운다. 예전에 소년이었던 젊은 남자는 가끔 이곳에 들러 예전처럼 밥 한 그릇을 주문한다. 그는 절대로 빈 의자에는 앉지 않는다.

그 의자가 더 이상 자신만을 위한 것이 아니라는 사실을 알고 있기 때문이다. 그 의자는 지친 사람, 어디로 가야 할지 모르는 사람, 고개 숙여 구걸하고 싶지는 않지만 한 끼 식사가 필요한 사람, 또는 누군가가 자신을 기억해 주기를 여전히 바라는 그 누구를 위한 것이다. 그리고 약한 이들을 너무도 쉽게 뒤에 남겨 두고 서둘러 지나가는 세상에서, 남겨 둔 자리 하나는 이런 가장 소박한 메시지가 될 수도 있다. 당신은 아직 잊히지 않았습니다.