작은 콩알과 귀 기울이는 정원

바람 부는 푸른 숲의 끝자락, 아침이 밝아올 때마다 양치식물 덤불이 살랑살랑 흔들리는 곳에 갈색 다람쥐 가족의 작은 집이 있었습니다. 집은 오래된 참나무 아래에 자리 잡고 있었고, 그 앞에는 다람쥐 엄마가 채소와 꽃, 향긋한 허브를 심어 가꾸는 반듯한 네모 모양의 땅이 있었습니다.

갈색 다람쥐는 재빠르고 사랑스러운 아기 다람쥐였지만, 꽤 성급한 편이었습니다. 아주 빠르게 달리고, 아주 높이 뛰며, 모든 일을 자기만의 방식으로 하기를 좋아했습니다. 엄마가 빵이 식을 때까지 기다렸다가 먹으라고 하면, 다람쥐는 당장 한입 베어 물고 싶어 했습니다. 아빠가 작은 바구니를 엮는 법을 가르쳐 줄 때도, 몇 바퀴 엮지 않아 일이 너무 오래 걸린다며 자리에서 일어나 버렸습니다. 다람쥐는 언제나 어떤 일이든 빠를수록 더 좋다고 생각했습니다.

초봄의 어느 아침, 다람쥐 엄마가 아주 작은 천 주머니 하나를 가져왔습니다. 주머니 안에는 작은 조약돌처럼 동그랗고 연한 갈색을 띤 콩알 하나가 들어 있었습니다.

“이건 특별한 콩알이란다.” 엄마가 말했습니다. “울타리 옆 땅에 심어 보렴. 하지만 네가 바란다고 해서 나무가 곧바로 자라는 건 아니란다. 매일 정성껏 돌보고, 땅과 햇빛과 바람의 소리에 귀 기울이는 법을 배워야 해.”

갈색 다람쥐는 콩알을 들어 한참 이리저리 살펴보다가 물었습니다.

“언제 열매가 열려요, 엄마? 오늘 오후면 될까요?”

엄마가 미소 지었습니다. “아마 오후 한때보다 더 오래 기다려야 할 거야.”

갈색 다람쥐는 ‘기다리다’라는 말을 듣는 것이 싫었습니다. 그래도 울타리 옆에 작은 구덩이를 파고 콩알을 넣은 뒤 흙을 덮었습니다. 그리고 흙이 질척질척해질 만큼 물을 잔뜩 주었습니다.

“배부르게 마셔, 콩알아!” 다람쥐가 말했습니다. “내일은 꼭 아주 높이 자라야 해!”

다음 날 아침, 갈색 다람쥐는 곧장 정원으로 달려갔습니다. 흙을 파헤쳐 보았지만 젖은 흙 외에는 아무것도 보이지 않았습니다. 다람쥐는 실망했습니다. 다시 흙을 덮고 물을 더 준 다음 앉아서 기다렸습니다. 정오가 되어도 새싹은 하나도 나타나지 않았습니다.

“아마 콩알이 내 말을 안 듣나 봐.” 다람쥐가 중얼거렸습니다.

근처에서 풀씨를 쪼아 먹던 참새가 그 말을 듣고 고개를 갸웃했습니다.

“어쩌면 콩알은 네가 보지 못하는 땅속에서 일을 하고 있는지도 몰라.”

“무슨 일을 한다는 거야? 전혀 움직이지도 않는데!” 갈색 다람쥐가 대답했습니다.

참새가 웃었습니다. “중요한 일이 모두 소리를 내는 건 아니야.”

기다림의 날들

셋째 날, 갈색 다람쥐는 또 흙을 파헤쳤습니다. 넷째 날에는 나뭇가지로 씨앗을 심은 곳 주변을 살살 찔러 보았습니다. 다섯째 날에는 지나가던 거북이 아저씨에게 콩알이 길을 잃은 건 아닌지 물어보았습니다.

거북이 아저씨는 천천히 땅을 바라보며 말했습니다. “씨앗에게는 고요한 시간이 필요하단다. 네가 자꾸 파헤치면 잘 자라기 어려워.”

갈색 다람쥐는 쑥스러운 듯 나뭇가지를 내려놓았습니다. 더는 흙을 파헤치지 않기로 결심했지만, 기다리는 일은 여전히 다람쥐를 안절부절못하게 했습니다. 시간을 더 빨리 흘려보내기 위해 다람쥐는 정원을 돌볼 방법을 찾았습니다. 잡초를 뽑고, 마른 잎을 모으고, 씨앗을 심은 곳 둘레에 작은 막대기를 세워 울타리를 만들었습니다. 매일 아침 물을 조금씩 주었습니다. 전처럼 많이 주지도 않았고, 흙이 갈라질 만큼 적게 주지도 않았습니다.

다람쥐 엄마는 흙 위에 손바닥을 대 보는 법을 가르쳐 주었습니다. 흙이 아직 서늘하고 촉촉하면 물을 더 줄 필요가 없었습니다. 바람이 세게 불 때는 흙을 따뜻하게 지킬 수 있도록 얇은 잎을 한 겹 덮어 주면 되었습니다. 비가 올 때는 그저 서서 바라보기만 하면 되었고, 아무 일도 할 필요가 없었습니다.

“돌본다는 건 언제나 아주 많은 일을 해야 한다는 뜻이 아니란다.” 엄마가 설명했습니다. “때로는 언제 행동해야 하는지, 언제 모든 것을 쉬게 해야 하는지 아는 것이 돌보는 일이야.”

갈색 다람쥐는 엄마의 말을 들었지만 아직 전부 이해하지는 못했습니다. 여전히 어느 날 아침 눈을 뜨면 콩나무가 지붕까지 높이 자라 있기를 바랐습니다.

어느 날 밤, 커다란 바람이 숲을 휘몰아쳤습니다. 나뭇가지들이 서로 부딪혀 사각사각 소리를 냈고, 마른 잎들이 마당을 빙빙 돌았습니다. 갈색 다람쥐는 소리를 듣자마자 벌떡 일어났습니다. 밖으로 달려 나가 보니 막대기 울타리가 바람에 밀려 한쪽으로 기울어져 있었습니다. 다람쥐는 그것을 똑바로 세웠습니다. 그러고는 마른 나뭇가지 하나가 씨앗을 심은 곳 가까이에 눌려 있는 것을 발견했습니다. 다람쥐는 조심스럽게 나뭇가지를 치웠습니다.

그 뒤 고요해진 밤, 갈색 다람쥐는 땅 옆에 앉았습니다. 처음으로 다람쥐는 콩알이 언제 자라느냐고 묻지 않았습니다. 그저 가만히 앉아 귀를 기울였습니다.

나뭇잎들이 서로 스치는 소리가 들렸습니다. 풀숲 아래에서 귀뚜라미가 쉬지 않고 우는 소리도 들렸습니다. 처마에서 떨어진 물방울이 흙항아리에 톡톡 떨어지는 소리도 들렸습니다. 그러다 아주 희미하게, 땅속에서 작은 톡 소리와 비슷한 소리가 들렸습니다.

갈색 다람쥐는 숨을 죽였습니다. 그 소리는 다시 들리지 않았습니다. 그저 떨어진 물방울 소리였을 수도 있고, 씨앗이 무언가로 변하기 시작하는 소리였을 수도 있었습니다. 다람쥐는 확인하려고 땅을 파헤치지 않았습니다. 그저 미소를 지은 뒤 집으로 돌아갔습니다.

첫 번째 초록 새싹

다음 날 아침, 햇살이 막 울타리를 넘어 기어오를 때 갈색 다람쥐는 작은 초록 새싹 하나가 땅 위로 고개를 내민 것을 보았습니다. 새싹은 살짝 휘어 있고 부드러웠으며, 너무 작아서 아주 가까이 몸을 숙이지 않으면 아무도 알아차리지 못할 정도였습니다.

갈색 다람쥐는 기쁜 나머지 울타리를 흔들 만큼 펄쩍 뛰어오를 뻔했습니다. 하지만 곧 엄마의 말을 떠올리고는 아주 살금살금 걸었습니다. 다람쥐는 엄마와 아빠를 부르고, 참새와 거북이 아저씨까지 불러 와 함께 보게 했습니다.

“자랐어! 정말 자랐어!” 다람쥐가 소리쳤습니다.

참새가 날개를 퍼덕였습니다. “내가 말했잖아. 우리가 보기 전에 일어나는 중요한 일도 있단다.”

그날부터 갈색 다람쥐는 콩나무를 더욱 세심하게 돌보았습니다. 물을 너무 많이 주지 않았고, 꼭 필요하지 않을 때는 새싹을 건드리지 않았습니다. 햇볕이 너무 강할 때는 잎으로 작은 지붕을 만들어 주었다가, 아침에는 나무가 햇빛을 받을 수 있도록 치워 주었습니다. 작은 애벌레 한 마리가 가까이 기어오면 다치게 하지 않고 다른 풀숲으로 살며시 옮겨 주었습니다.

콩나무는 조금씩 자랐습니다. 작은 초록 새싹이 가느다란 줄기로 뻗어 올랐습니다. 그러고는 첫 잎들이 하늘을 반기는 작은 손처럼 펼쳐졌습니다. 갈색 다람쥐에게는 매일 관찰할 새로운 것이 하나씩 생겼습니다. 오늘은 어제보다 잎이 조금 더 푸르렀습니다. 내일은 오늘보다 줄기가 조금 더 곧아질 것입니다. 아주 작은 변화들이었지만, 하나씩 모이고 보니 그것들은 하나의 놀라운 일이 되었습니다.

어느 오후, 하늘이 갑자기 어두컴컴해졌습니다. 잿빛 구름이 몰려오더니 큰비를 몰고 왔습니다. 세찬 바람이 불어 콩나무가 이리저리 기울었습니다. 갈색 다람쥐는 깜짝 놀라 정원으로 달려갔습니다. 나무를 집 안으로 옮기고 싶었지만, 나무는 이미 뿌리를 내린 뒤였습니다. 줄기를 울타리에 아주 단단히 묶고 싶었지만, 줄기가 부러질까 봐 걱정되었습니다.

다람쥐 아빠가 곁으로 와서 물었습니다. “지금 나무에게 가장 필요한 것이 무엇이라고 생각하니?”

갈색 다람쥐는 나무를 바라본 뒤 흙을 바라보았습니다. “아마도 나무가 똑바로 설 수 있게 도와줘야 하지만, 스스로 흔들릴 수 없을 만큼 꽉 붙잡아서는 안 될 것 같아요.”

아빠는 부드러운 끈 하나를 건네주었습니다. 두 부자는 양쪽에 대나무 막대기를 하나씩 꽂고, 바람에 따라 흔들릴 수 있도록 줄기를 아주 느슨하게 묶었습니다. 그런 다음 뿌리 주변에 잎을 더 덮어 빗물에 흙이 쓸려 내려가지 않도록 했습니다.

비는 저녁 내내 거의 그치지 않았습니다. 하늘이 개었을 때도 콩나무는 그 자리에 서 있었습니다. 조금 기울어졌고 잎 몇 장은 찢어졌지만, 줄기 부분은 여전히 푸르렀습니다.

갈색 다람쥐는 뿌리 주변을 덮은 잎을 살짝 만져 보고 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 무언가를 보호한다는 것은 그 대상이 모든 어려움을 겪지 않도록 막는 일이 아니라는 것을 깨달았습니다. 때로는 스스로 어려움을 이겨 낼 수 있도록 충분히 의지할 곳을 마련해 주는 것이 보호하는 일이었습니다.

선물은 콩 속에만 있는 것이 아니야

몇 주 뒤, 콩나무에 작은 흰 꽃들이 피었습니다. 갈색 다람쥐는 너무 기뻐서 숲 전체에 그 소식을 전하고 싶었습니다. 참새는 친구들을 부르러 날아갔고, 거북이 아저씨는 천천히 걸어왔으며, 다람쥐의 엄마와 아빠는 대나무 바구니를 들고 왔습니다.

꽃이 진 자리에는 초록색 콩깍지가 조금씩 나타났습니다. 처음에는 손가락만큼 작았지만, 하루하루 자라났습니다. 갈색 다람쥐는 바로 따지 않았습니다. 콩깍지가 언제 충분히 익는지 엄마에게 물어보았습니다.

“색깔을 살펴보고 콩깍지가 단단한지 느껴 보렴.” 엄마가 말했습니다. “서두를 필요는 없어. 언제가 알맞은 때인지 나무가 알려 줄 거야.”

갈색 다람쥐는 콩깍지 하나에 손을 대고 자세히 살펴본 뒤 며칠을 더 기다렸습니다. 어느 날 아침, 콩깍지는 통통하게 부풀어 올라 연한 노란색으로 변해 있었습니다. 다람쥐는 조심스러운 손길로 첫 번째 콩깍지를 땄습니다.

바구니 안에는 콩깍지가 아주 많이 담겼습니다. 다람쥐 엄마는 향긋한 수프를 한 냄비 끓였습니다. 다람쥐 아빠는 다음 계절에 심을 씨앗으로 쓰려고 일부를 따로 보관했습니다. 갈색 다람쥐는 나머지를 참새와 거북이 아저씨, 그리고 처음 며칠 동안 자신을 도와준 숲속 여러 가족에게 나누어 주었습니다.

참새는 수프 한 그릇을 받아 들고 물었습니다. “아깝지는 않아? 그렇게 오랫동안 나무를 돌봤는데 모두에게 나누어 주잖아.”

갈색 다람쥐는 고개를 저었습니다. “아니. 나 혼자만 간직하면 정원이 너무 작아질 거야. 나누면 기쁨이 더 넓어지니까.”

그날 밤, 갈색 다람쥐는 울타리 곁에 앉아 천 주머니에 담긴 콩알들을 바라보았습니다. 물을 너무 많이 주고는 콩알이 말을 듣지 않는다고 생각했던 첫날 아침이 떠올랐습니다. 흙을 파헤쳐 확인하고 싶었던 날들, 기다리는 법을 배워야 했던 순간들, 그리고 땅속에서 아주 희미한 톡 소리를 들었던 거센 바람의 밤도 기억났습니다.

엄마가 아이 곁에 앉았습니다. “콩알에게서 무엇을 배웠니?”

갈색 다람쥐는 잠시 생각하다가 대답했습니다. “아직 보지 못했다고 해서 존재하지 않는 건 아니라는 걸 배웠어요. 행동하기 전에 인내심을 갖고 관찰하고 귀 기울여야 한다는 것도 배웠어요. 그리고 누구나 자기만의 속도로 자랄 수 있다는 것도 배웠어요.”

다람쥐 엄마는 아이를 품에 꼭 안았습니다. “그건 아주 귀한 씨앗들이란다. 네가 매일 잘 돌본다면 그 씨앗들도 너와 함께 자랄 거야.”

다음 해 봄, 갈색 다람쥐네 울타리 곁에는 새로운 콩나무가 여러 그루 더 자라 있었습니다. 첫 수확에서 얻은 씨앗들이 숲속 여러 가족의 정원에서도 싹을 틔운 것입니다. 그래서 바람 부는 푸른 숲은 더욱 푸르러졌습니다. 새싹 하나가 올라올 때마다 갈색 다람쥐는 몸을 숙여 한참 동안 바라보았습니다. 더는 나무에게 빨리 자라라고 재촉하지 않았습니다. 그저 물을 알맞게 주고, 흙을 깨끗하게 돌본 뒤, 끈기 있게 기다렸습니다.

그리고 누군가 씨앗이 언제 나무가 되기 시작하느냐고 묻는다면, 갈색 다람쥐는 미소 지으며 이렇게 대답할 것입니다. “우리가 초록 새싹을 보기 아주 오래전부터요. 그러니 말없이 자라고 있는 것들을 믿는 법을 배워야 해요.”