검은 고양이와 침묵하는 풍경 종

검은 고양이와 침묵하는 풍경 종

구름에 닿을 만큼 키 큰 나무들이 서 있는 푸른 숲의 끝자락에 초가지붕을 얹은 작은 집이 한 채 있었습니다. 그 집에는 고슴도치 할머니와 손자인 새끼 고양이가 살고 있었습니다. 새끼 고양이는 벨벳처럼 매끄러운 검은 털을 가지고 있었습니다. 그래서 모두가 그를 검은 고양이라고 불렀습니다.

검은 고양이는 재빠르고 호기심이 많았으며 소리를 내는 것들을 무척 좋아했습니다. 나뭇가지에서 지저귀는 새소리, 연못가에서 서로를 부르는 개구리 소리, 지붕을 톡톡 두드리는 빗소리를 좋아했습니다. 이상한 소리가 들릴 때마다 검은 고양이는 그 소리가 어디에서 나는지 반드시 찾아내려고 달려갔습니다.

고슴도치 할머니의 집 처마 앞에는 오래된 풍경이 하나 걸려 있었습니다. 그 풍경은 작은 대나무 관 몇 개와 하얀 조개껍데기 몇 개, 초승달 모양의 나무 조각 하나로 만들어져 있었습니다. 예전에는 바람이 불 때마다 풍경이 맑은 소리를 냈습니다. 그 소리가 어찌나 부드러운지 새들은 종종 처마에 내려앉아 귀를 기울이곤 했습니다.

하지만 며칠 전부터 풍경은 더 이상 소리를 내지 않았습니다.

검은 고양이는 처마 아래에 앉아 바람 속에서도 꼼짝하지 않는 대나무 관들을 올려다보았습니다. 앞발로 살짝 건드려 보았습니다. 딱 하는 메마른 소리가 났다가 곧바로 사라졌습니다.

“이 풍경은 망가졌어요.” 검은 고양이가 말했습니다.

난로 옆에서 천 가방을 꿰매고 있던 고슴도치 할머니는 그 말을 듣고 미소를 지었습니다. “망가진 게 아닐 수도 있단다. 어쩌면 무언가를 기다리고 있는 걸지도 모르지.”

“풍경은 바람만 불면 소리가 나는 거 아닌가요?” 검은 고양이가 물었습니다.

“모든 바람이 똑같은 것은 아니란다. 그리고 소리가 언제나 가장 중요한 것도 아니지.”

검은 고양이는 고개를 갸웃했습니다. 검은 고양이에게 소리 나지 않는 풍경은 먹을 것이 담기지 않은 그릇과 다를 바 없었습니다. 그는 원인을 찾아 풍경이 다시 울리게 만들기로 결심했습니다.

숲속에서의 탐색

다음 날 아침, 검은 고양이는 작은 끈과 모자로 쓸 커다란 나뭇잎을 챙겨 길을 나섰습니다. 숲에서 가장 세찬 바람을 찾으면 풍경이 틀림없이 크게 울릴 거라고 생각했습니다.

검은 고양이가 가장 먼저 만난 동물은 낮은 나뭇가지 사이를 뛰어다니고 있던 갈색 다람쥐였습니다.

“갈색 다람쥐야, 아주 세찬 바람이 부는 곳을 알고 있니?” 검은 고양이가 물었습니다.

갈색 다람쥐는 절벽 쪽을 가리켰습니다. “저 위에는 아주 빠르게 달리는 바람이 불어. 하지만 조심해야 해. 바람이 세서 네 나뭇잎 모자도 날려 버릴 수 있거든.”

검은 고양이는 갈색 다람쥐에게 고맙다고 인사한 뒤 절벽으로 달려갔습니다. 정말로 높은 곳에서는 바람이 쌩쌩 불고 있었습니다. 나뭇잎들이 빙글빙글 날아다녔고, 풀숲은 땅에 납작하게 누웠습니다. 검은 고양이는 뒤로 밀려나지 않으려면 나무뿌리를 꼭 붙잡아야 했습니다.

검은 고양이는 마른 나뭇잎 하나를 주워 바람 앞에 들고 큰 소리로 외쳤습니다. “이렇게 세차면 풍경이 분명 울 거야!”

하지만 집으로 돌아와 풍경을 절벽 쪽으로 들어 올려 보았을 때, 대나무 관들은 제멋대로 부딪히기만 했습니다. 소리는 귀를 찌를 듯했고, 검은 고양이가 예전에 들었던 맑은 울림과는 전혀 달랐습니다.

“바람이 세다고 풍경 소리가 더 좋아지는 건 아니구나.” 검은 고양이가 슬프게 말했습니다.

돌아가는 길에 검은 고양이는 양치식물 덤불 곁에 앉아 있는 회색 족제비를 만났습니다.

“무엇을 찾고 있니?” 회색 족제비가 물었습니다.

“풍경을 다시 울리게 할 바람을 찾고 있어.”

회색 족제비는 풍경을 한동안 바라보다가 말했습니다. “아마 귀뚜라미에게 물어보는 게 좋을 거야. 귀뚜라미는 아주 작은 소리도 들을 수 있거든.”

검은 고양이는 납작한 돌 아래에서 귀뚜라미를 찾았습니다. 귀뚜라미는 앞다리로 날개를 닦고 있었습니다.

“왜 풍경이 울리지 않는지 알고 있니?” 검은 고양이가 물었습니다.

귀뚜라미는 바로 대답하지 않았습니다. 한쪽 다리를 입술에 대고 검은 고양이에게 앉아서 조용히 있으라는 손짓을 했습니다.

검은 고양이는 앉았습니다. 처음에는 몹시 답답했습니다. 풍경 소리도, 말소리도, 특별한 것도 아무것도 없었습니다. 일어나려던 순간, 귀뚜라미가 검은 고양이의 어깨를 살짝 건드렸습니다.

“잘 들어 봐.” 귀뚜라미가 속삭였습니다.

검은 고양이는 눈을 감았습니다. 잠시 뒤, 풀잎이 땅 가까이에서 흔들리는 소리, 바위틈으로 물이 스며 나오는 소리, 개미의 날개가 나뭇잎에 닿는 소리를 들었습니다. 그리고 등 뒤 어딘가에서 아주 작게 딱딱거리는 소리도 들렸습니다.

“저건 무슨 소리야?” 검은 고양이가 물었습니다.

“말라서 갈라지고 있는 나뭇가지 소리야.” 귀뚜라미가 대답했습니다. “큰 소리를 서둘러 찾지 않으면, 아주 작은 것들도 많이 들을 수 있단다.”

검은 고양이는 고슴도치 할머니의 말을 떠올리기 시작했습니다. 어쩌면 풍경도 자신이 아직 알아차리는 법을 모르는 무언가를 기다리고 있는지도 몰랐습니다.

처마 아래 가려져 있던 것

그날 오후, 검은 고양이는 집으로 돌아왔습니다. 더 이상 바람을 찾지 않고 처마 아래에 오래 앉아 풍경을 살펴보았습니다. 대나무 관들과 조개껍데기, 초승달 모양 나무 조각을 매단 가느다란 끈을 바라보았습니다.

그때 검은 고양이는 대나무 관들 사이에 마른 덩굴 한 가닥이 단단히 감겨 있는 것을 발견했습니다. 그 덩굴은 처마와 색깔이 비슷해서 지금까지 아무도 눈치채지 못했습니다. 덩굴이 대나무 관들을 서로 가까이 잡아당기고 있어 자유롭게 흔들릴 수 없었던 것입니다.

“할머니, 원인을 찾았어요!” 검은 고양이가 외쳤습니다.

고슴도치 할머니가 밖으로 나와 조심스럽게 풍경을 살펴보았습니다. “정말 덩굴 한 가닥이 걸려 있구나. 하지만 너무 세게 잡아당기면 안 된다. 매달린 끈까지 끊어질 수 있단다.”

검은 고양이는 발톱으로 덩굴을 한 겹씩 풀었습니다. 아주 천천히 작업했습니다. 덩굴이 조개껍데기에 걸리기도 했고, 초승달 모양 나무 조각을 휘감기도 했습니다. 서두르면 조개껍데기를 깨뜨리거나 풍경을 땅으로 끌어내릴 수도 있었습니다.

덩굴을 푸는 동안 검은 고양이는 전에는 한 번도 신경 쓰지 않았던 많은 소리를 들었습니다. 곁에 있는 고슴도치 할머니의 가벼운 숨소리, 천을 꿰뚫는 바늘 소리, 넓은 잎에서 떨어진 물방울 하나가 계단에 닿는 소리였습니다. 그 작은 소리들 덕분에 오후는 이상할 만큼 평화로워졌습니다.

마침내 덩굴이 풀렸습니다. 대나무 관들이 서로 떨어지고 조개껍데기들이 살랑살랑 흔들렸습니다. 검은 고양이는 고개를 들고 기다렸습니다.

바람이 처마를 스쳐 지나갔습니다.

풍경은 여전히 울리지 않았습니다.

검은 고양이는 귀를 축 늘어뜨렸습니다. “그럼 아직 고치지 못한 거네요.”

고슴도치 할머니는 그를 나무라지 않았습니다. 초승달 모양 나무 조각의 먼지를 부드러운 천으로 닦으며 말했습니다. “고쳐야 하는 것도 있지만, 기다려야 하는 것도 있단다. 너는 걸려 있던 덩굴을 풀었지. 이제 풍경이 스스로 제 목소리를 되찾을 수 있는지 지켜보자꾸나.”

부드러운 바람

그날 밤, 구름이 몰려와 숲을 온통 뒤덮었습니다. 비가 초가지붕 위로 고르게 떨어졌습니다. 검은 고양이는 창가에 누워 더 이상 어떤 소리도 찾아다니지 않았습니다. 빗소리와 나뭇잎이 살랑거리는 소리, 옆방에 있는 고슴도치 할머니의 고른 숨소리에 귀를 기울였습니다.

자정이 가까워졌을 때 비가 그쳤습니다. 멀리서 시원한 바람 한 줄기가 숲을 가로질러 왔습니다. 바람은 세지 않았고, 풀잎을 살짝 기울일 정도였습니다. 바람은 처마를 지나 대나무 관들을 건드리고, 조개껍데기 위를 스치며, 초승달 모양 나무 조각을 들어 올렸습니다.

딸랑.

맑은 소리가 울려 퍼졌습니다.

검은 고양이는 눈을 떴습니다. 벌떡 일어났지만 곧장 밖으로 뛰어나가지는 않았습니다. 조금 더 귀를 기울였습니다.

딸랑, 딸랑.

이번에는 풍경이 천천히 부드럽게 울렸습니다. 소리는 처마 아래로 퍼져 나가 나무 사이를 지나고, 나뭇잎에 아직 맺혀 있던 물소리와 어우러졌습니다. 시끄럽지도 않고 서두르지도 않았지만, 숲의 밤 전체가 더욱 밝아진 듯 느껴질 만큼 충분했습니다.

검은 고양이는 처마로 나갔습니다. 고슴도치 할머니도 손자의 곁으로 다가왔습니다.

“다시 울리기 시작했어요.” 검은 고양이가 작은 목소리로 말했습니다.

“그래.” 고슴도치 할머니가 대답했습니다. “네가 더 자세히 보고, 더 천천히 듣는 법을 알게 되었기 때문이란다.”

다음 날 아침, 갈색 다람쥐와 회색 족제비, 귀뚜라미가 함께 놀러 왔습니다. 검은 고양이는 친구들에게 걸려 있던 덩굴과 밤에 불어온 부드러운 바람에 대해 이야기해 주었습니다. 갈색 다람쥐는 비교해 보겠다며 아주 세찬 바람을 찾아보자고 했지만, 검은 고양이는 고개를 저었습니다.

“가장 큰 바람이 풍경을 가장 아름답게 울리는 건 아니야. 아무것도 그 길을 막지 않는다면, 아주 약한 바람도 충분할 수 있어.”

귀뚜라미는 고개를 끄덕였습니다. 회색 족제비는 흔들리는 풍경을 바라보다가 말했습니다. “숲속의 많은 일도 그런 것 같아. 조급함에 걸려 있으면 우리는 자신의 목소리를 들을 수 없으니까.”

검은 고양이는 그 말의 뜻을 완전히 이해하지는 못했지만, 귀뚜라미 곁에 조용히 앉아 있던 느낌을 기억했습니다. 예전에는 큰 소리만 주의를 기울일 만하다고 생각했습니다. 이제는 물방울이 떨어지는 소리, 나뭇잎이 땅에 닿는 소리, 살며시 스쳐 지나가는 바람도 이야기를 담고 있을 수 있다는 것을 알게 되었습니다.

처마 아래에서 배운 교훈

그날부터 검은 고양이는 어떤 것이 예전처럼 작동하지 않는다고 해서 그것이 망가졌다고 서둘러 단정하지 않았습니다. 어려운 일을 만나면 더 자세히 살펴보았습니다. 친구들이 이야기를 들려줄 때는 끼어들지 않으려고 노력했습니다. 숲이 고요해지면 곧장 재미있는 일을 찾아 달려가지 않고, 앉아서 귀를 기울였습니다.

풍경은 여전히 고슴도치 할머니의 집 처마 앞에 걸려 있었습니다. 어떤 날에는 여러 번 울렸습니다. 어떤 날에는 아주 희미하게만 흔들렸습니다. 바람이 없어 완전히 조용한 날도 있었습니다. 검은 고양이는 더 이상 그것 때문에 슬퍼하지 않았습니다.

그는 침묵이 아무 일도 일어나지 않는다는 뜻이 아니라는 것을 이해했습니다. 침묵 속에서 걸려 있던 끈이 풀릴 수도 있고, 바람이 다가오고 있을 수도 있으며, 친구가 누군가에게 귀 기울여 주기를 바라고 있을 수도 있었습니다.

매일 오후, 검은 고양이는 처마 아래에 앉아 햇살이 대나무 관들 위를 천천히 미끄러져 가는 모습을 바라보곤 했습니다. 풍경이 울리면 미소 지었습니다. 풍경이 가만히 있어도 여전히 미소 지었습니다. 자신을 둘러싼 아주 작은 것들의 아름다움을 알아보고 차분히 기다리는 법을 배웠기 때문입니다.

그리고 푸른 숲에는 그때부터 언제나 귀 기울일 준비가 되어 있는 새끼 고양이 한 마리가 있었습니다. 풍경 소리와 바람 소리, 빗소리뿐만 아니라 아직 말로 표현되지 않은 것들까지도 듣는 고양이였습니다.