나룻배지기와 결코 피지 않는 씨앗

옛날, 사시사철 안개에 뒤덮인 계곡 끝자락에 한쪽 강가에 선 사람이 건너편 지붕을 제대로 볼 수 없을 만큼 넓은 강이 있었다. 건기에는 강물이 잔잔했지만 비만 내리면 사나워졌다. 그래서 마을 사람들은 람이라는 노인이 모는 나무 나룻배에 의지해서만 강을 오갈 수 있었다.

람 노인은 거의 사십 년 동안 나루를 지켰다. 마을 사람들은 그가 언제부터 이 일을 시작했는지 기억하지 못했다. 다만 매일 이른 아침, 아직 갈대숲에 안개가 걸려 있을 때면 그는 이미 노를 곁에 두고 나와 있었다. 그는 사람들을 장터에 데려다주고, 아이들을 학교에 실어 나르고, 농부들이 곡식을 건너편으로 옮기는 일을 도왔다. 돈이 있는 사람은 돈을 냈고, 돈이 없는 사람에게는 그저 웃으며 다음에 형편이 될 때 갚으라고 말했다.

그의 나룻배는 크지 않아 안에는 몇 사람과 약간의 짐만 겨우 실을 수 있었다. 하지만 마을 사람들은 그 배가 행운을 가져다주는 배라고 믿었다. 그토록 오랜 세월 동안 배에 발을 들인 사람이 강 한가운데에 남겨진 적은 한 번도 없었다. 바람이 불면 람 노인은 물결이 잔잔해질 때까지 기다렸다. 누군가 두려워하면 노를 더 천천히 저으며 그 사람이 물살을 바라보지 않도록 이야기를 들려주었다.

나무 상자 속의 씨앗

장마 끝 무렵의 어느 오후, 람 노인이 막 배를 나루로 끌어올렸을 때였다. 그는 큰 보리수나무 아래 낯선 여자가 서 있는 것을 보았다. 여자는 빗물에 젖어 짙어진 갈색 옷을 입고 있었고, 손에는 작은 나무 상자를 들고 있었다. 그녀는 강 건너편 마을로 가는 길을 물었다. 람 노인은 더 묻지 않고 그녀에게 배에 타라고 권했다.

건너가는 동안 여자는 무릎 위에 놓인 상자를 여러 번 바라보았다. 강 한가운데 이르자 그녀는 그 안에 특별한 씨앗 하나가 들어 있다고 조용히 말했다. 그 씨앗을 심을 알맞은 곳을 찾기 위해 여러 지역을 돌아다녔지만, 마음 놓이는 곳은 아직 한 군데도 없었다고 했다. 람 노인이 그 씨앗이 어떤 나무로 자랄지 묻자, 여자는 자신도 모른다고 대답했다. 그늘을 드리우는 나무일 수도 있고, 꽃을 피우는 나무일 수도 있으며, 세상에 한 번도 나타난 적 없는 나무일 수도 있다고 했다.

배가 나루에 닿았을 때에도 여자는 곧장 뭍으로 올라가지 않았다. 그녀는 람 노인을 바라보다가 상자를 건네며 말했다. “이 씨앗을 잠시 맡아 주세요. 호기심 때문에 심지는 마세요. 작은 것을 돌보는 일이 어떤 이익을 가져다줄지 아직 보이지 않더라도 그것을 돌볼 줄 아는 사람들이 있는 곳을 만났을 때에만 심어 주세요.”

람 노인은 상자를 받아 들고 그녀가 언제 돌아올지 물었다. 여자는 그저 미소 지으며 말했다. “이 씨앗이 더 이상 한 사람만의 것이 아니게 될 때요.” 말을 마친 그녀는 강가 길 너머로 사라졌다. 그 뒤로 마을에서 그녀를 다시 본 사람은 아무도 없었다.

결과를 보고 싶어 하는 사람들

람 노인은 상자를 나루 옆 오두막으로 가져갔다. 그는 나무 선반 위, 물병과 석유등 옆에 그것을 올려놓았다. 매일 아침 그는 상자 뚜껑을 열어 한 번 들여다본 뒤 다시 닫았다. 씨앗은 아주 작고 짙은 갈색이어서, 여느 마른 씨앗과 다를 바 없어 보였다.

씨앗에 관한 소문은 금세 마을 전체로 퍼졌다. 아이들은 떼를 지어 구경하러 왔다. 어른들도 배를 타야 할 핑계를 만들어 이야기를 물었다. 어떤 사람은 햇볕이 잘 드는 높은 언덕에 심어야 한다고 했다. 어떤 사람은 나무가 물을 충분히 빨아들일 수 있도록 강가에 심어야 한다고 주장했다. 부유한 상인 한 사람은 씨앗이 자라 희귀한 나무가 되면 사람들이 구경하러 오는 대가로 돈을 받을 수 있으리라 생각하고, 아주 높은 값을 치르고 씨앗을 사겠다고 제안하기도 했다.

람 노인은 모두 거절했다. 그는 아직 어디가 알맞은 곳인지 모르며, 씨앗이 자라려면 무엇이 필요한지도 모른다고 말했다. 참을성 없는 사람들은 그를 비웃기 시작했다. 그들은 나룻배나 모는 노인이 나무에 대해 무엇을 알겠느냐고 했다. 씨앗을 계속 상자 속에 가두어 두는 것은 씨앗이 살아가는 것을 막는 일일 뿐이라고 말했다.

어느 날 채소 장수의 아들인 틴이 람 노인에게 물었다. “아저씨가 심지 않으면 어떻게 자랄 수 있는지 알 수 있어요?”

람 노인은 석양 아래 천천히 흐르는 강물을 바라보다가 대답했다. “서두른다고 알 수 있는 일이 아닌 것도 있단다. 잘못된 곳에 심으면, 그 씨앗의 유일한 기회를 잃게 할 수도 있지.”

틴은 그 말을 완전히 이해하지 못했다. 하지만 그날부터 그는 자주 나룻배 오두막에 앉아 있었다. 그는 람 노인이 낙엽을 쓸고, 배 옆에 걸린 물풀을 떼어 내고, 강을 건너간 사람들의 이야기를 들려주는 일을 도왔다.

한 번의 홍수와 어려운 결정

그해에는 비가 일찍 내리기 시작해 오래도록 그치지 않았다. 상류에서 흘러내린 물 때문에 강은 어느 해보다 높이 불어났다. 나루는 물에 잠겼고, 강가에 가까운 집 여러 채는 물건을 다락으로 옮겨야 했다. 람 노인은 나룻배를 큰 나무줄기에 묶은 뒤 마을 사람들과 함께 노인과 어린아이들을 높은 곳으로 옮겼다.

사람들이 물건을 정리하고 있을 때, 거센 바람이 나무 상자를 선반에서 떨어뜨렸다. 상자는 젖은 바닥에 떨어지며 뚜껑이 열렸다. 씨앗은 굴러 나와 나무 틈새에 걸렸다.

틴이 가장 먼저 그것을 보았다. 그는 떨리는 두 손으로 씨앗을 집어 들었다. 바깥에서는 물이 시간마다 불어나고 있었다. 씨앗을 계속 상자 안에 두면 곰팡이가 필 수 있었다. 하지만 지금 땅에 심으면 홍수가 씨앗을 휩쓸어 갈 수도 있었다.

람 노인은 씨앗을 손에 쥔 채 나루 주변을 한 바퀴 돌아보았다. 가장 높은 땅은 나룻배 오두막 바로 옆에 있었는데, 여러 해 동안 잡초 외에는 아무것도 자라지 않았다. 그곳의 흙에는 자갈이 섞여 있었고, 강바람에 말라 있었으며, 사람들이 오가며 자주 밟고 다녔다. 누구도 그곳이 귀한 씨앗을 심기에 좋은 자리라고 생각하지 않았다.

그러나 람 노인은 문득 그 여자의 말을 떠올렸다. 작은 것을 돌보는 일이 어떤 이익을 가져다줄지 아직 보이지 않더라도 그것을 돌볼 줄 아는 사람들이 있는 곳을 만났을 때에만 심으라는 말이었다. 그는 쌀자루 하나, 널빤지 한 장, 마른 옷 한 벌까지 서로 나누고 있는 마을 사람들을 바라보았다. 가진 것이 많은 사람은 적게 가진 사람을 도왔다. 건강한 사람은 약한 사람을 부축했다. 누구도 자신이 하는 일이 당장 어떤 이익을 가져올지 묻지 않았다.

람 노인은 나룻배 오두막 옆에 작은 구덩이를 팠다. 틴은 두 손으로 바람을 막았고, 다른 사람들은 정원에서 좋은 흙을 가져와 주변에 둘러 쌓았다. 그들은 씨앗을 묻고 물이 휩쓸어 가지 못하도록 대나무 말뚝을 줄지어 세웠다. 그것이 살아남을지는 아무도 몰랐지만, 모두가 그것을 돌보겠다고 뜻을 모았다.

물가의 어린나무

홍수가 지나간 뒤에도 씨앗은 여전히 잠잠했다. 하루하루가 지나도 땅은 변하지 않았다. 한때 호기심을 보였던 사람들은 더 이상 묻지 않았다. 부유한 상인도 씨앗을 사겠다던 일을 완전히 잊었다. 틴과 람 노인만이 여전히 번갈아 물을 주고, 잡초를 뽑고, 비가 내릴 때마다 흙을 다시 북돋웠다.

몇 달이 지난 어느 맑고 따뜻한 아침, 틴은 땅 위로 작은 푸른 싹 하나가 솟아난 것을 발견했다. 그는 나루로 달려가 람 노인을 불렀다. 두 사람은 어린나무 곁에 오래 서서 감히 손대지도 못했다. 그 소식은 퍼져 나갔지만, 이번에는 마을 사람들이 몰려와 구경하지 않았다. 그들은 말없이 필요한 물건을 가져왔다. 나무를 보호할 낮은 울타리 하나, 부엽토가 든 흙 몇 통, 그리고 햇빛을 가릴 천 한 장이었다.

어린나무는 아주 천천히 자랐다. 첫해 내내 무릎 높이보다 조금 더 자랐을 뿐이었다. 둘째 해에는 줄기가 더 튼튼해졌지만 아직 꽃도 피지 않았고 열매도 맺지 않았다. 어떤 사람들은 실망하기 시작했다. 정말 특별한 나무라면 더 빨리 자라야 하는 것 아니냐고 생각했다.

람 노인은 그들을 탓하지 않았다. 그는 물살 한가운데서 길을 잃기 쉬운 승객을 돌보듯 계속 나무를 보살폈다. 나무가 언제 이익을 가져다주느냐고 묻는 사람이 있을 때마다, 우선 뿌리를 내릴 시간이 필요하다고 대답했다. 아래가 충분히 튼튼하지 않다면 나무는 높이 뻗을 수 없다고 했다.

다섯째 해가 되자 나무는 그늘을 드리우기 시작했다. 나룻배를 기다리던 사람들은 무더운 한낮에 나무 그늘 아래 앉았다. 아이들은 나무 밑동 주변에서 놀았다. 노인들은 낮은 가지 아래 대나무 의자를 놓고 이야기를 나누었다. 나무뿌리가 둑을 단단히 붙잡아 주면서 예전처럼 흙이 강으로 무너져 내리지 않았다.

일곱째 해가 되자 나무에는 자그마한 흰 꽃송이들이 피었다. 꽃은 화려하지 않았지만 은은한 향기가 바람을 타고 퍼졌다. 가을이 되자 가지에는 노란빛을 띤 둥근 열매가 열렸다. 열매는 은은하게 달콤해서, 길 가던 사람들이 나룻배를 기다리는 동안 조금씩 먹기에 충분했다.

모두에게 속한 것

나무가 다 자라고 나서야 마을 사람들은 그 여자가 왜 씨앗이 더 이상 한 사람만의 것이 아니게 될 것이라고 말했는지 이해했다. 나무는 그늘이나 달콤한 열매만 준 것이 아니었다. 사람들이 만나는 장소가 되었고, 대화가 시작되는 곳이 되었으며, 의견 충돌이 차분하게 해결되는 곳이 되었다. 물이 불어나는 날이면 나무의 뿌리가 둑의 흙을 붙잡아 나룻배 오두막이 굳건히 서 있도록 도왔다.

람 노인은 점점 늙고 쇠약해졌다. 어느 날 그가 세찬 물살을 건널 힘이 없자, 이제 다 자란 틴이 그를 대신해 노를 잡았다. 틴은 아직도 나무 상자 곁에 처음 앉아 있던 날들을 기억했다. 그때는 왜 씨앗 하나를 그토록 조심스럽게 대해야 하는지 이해하지 못했다.

어느 이른 아침, 람 노인은 틴에게 나룻배 오두막 열쇠를 건네며 말했다. “이 나루에는 배를 저을 줄 아는 사람만 필요한 게 아니란다. 기다릴 줄 알고, 바라볼 줄 알고, 아직 쓸모 있는 것이 되지 못한 것들을 지킬 줄 아는 사람이 필요하지.”

틴이 그 여자가 돌아올 것 같으냐고 묻자, 람 노인은 바람에 흔들리는 나뭇잎을 바라보며 미소 지었다. “어쩌면 그분은 이미 여러 번 돌아왔을지도 모르지. 자신이 건넨 것이 어떻게 돌봄을 받았는지 알기 위해 꼭 모습을 드러낼 필요는 없는 사람들이 있단다.”

그 뒤로 틴은 새로운 나룻배지기가 되었다. 누군가 낯선 씨앗 하나를 발견하거나, 다친 동물을 데려오거나, 아직 서툰 아이디어를 가지고 오면 마을 사람들은 무엇을 해야 할지 묻기 위해 그에게 찾아왔다. 틴은 결코 곧바로 대답하지 않았다. 그는 대개 그 작은 것을 오래 바라본 뒤, 그것이 무엇을 가져다줄지 아직 모르는 동안에도 기꺼이 돌볼 수 있겠느냐고 모두에게 물었다.

강은 여전히 계곡을 가로질러 흘렀다. 잔잔할 때도 있었고 사나울 때도 있었다. 나룻배는 여전히 매일 사람들을 실어 날랐다. 그리고 물가에서는 그날의 씨앗에서 자란 나무가 여전히 말없이 자라나며 모두에게 일깨워 주었다. 가장 귀한 것들은 대개 아주 작은 모습으로 시작한다는 것을. 그런 것들이 뿌리내릴 곳과 인내심 있는 손길, 그리고 즉각적인 보상을 요구하지 않고 돌봄을 나눌 줄 아는 공동체를 필요로 한다는 것을.

그 뒤로 누군가 서둘러 선행이 어떤 이익을 가져다줄지 물을 때마다, 마을 사람들은 나룻배 나루의 나무 그늘을 가리켰다. 그들은 이미 알고 있었기 때문이다. 모든 씨앗이 오늘 당장 꽃을 피우는 것은 아니지만, 그렇다고 해서 그 안에 푸른 계절 하나가 통째로 들어 있지 않은 것은 아니라는 사실을.