나와 비를 나누는 우산

나와 비를 나누는 우산

흰구름 마을로 들어가는 길 끝에는 푸른 기와지붕을 얹은 집 한 채가 있었고, 그곳에서 나가 엄마와 고양이 문과 함께 살고 있었다. 나는 주변의 모든 것을 관찰하기 좋아하는 재빠른 여자아이였다. 마당 앞 별나무가 초여름이면 꽃을 피운다는 것도, 어떤 참새가 울타리에 자주 앉는다는 것도, 조개껍데기로 만든 풍경이 들판 쪽에서 바람이 불 때마다 울린다는 것도 알고 있었다.

나에게는 무척 아끼는 물건도 하나 있었다. 바로 외할머니가 생일 선물로 주신 노란 우산이었다. 우산 표면에는 작은 빗방울처럼 보이는 파란 동그라미들이 찍혀 있었다. 외할머니는 이렇게 말씀하셨다. “이 우산은 비를 피하는 데만 쓰는 게 아니란다. 필요할 때는 친구 한 명을 지켜 줄 수도 있지.”

나는 그 말을 듣고 미소 지었지만, 할머니의 말뜻을 아직 완전히 이해하지는 못했다. 작은 우산 하나로 어떻게 여러 사람을 지킬 수 있을까? 그래도 나는 우산을 책장 옆에 아주 조심스럽게 보관했다. 하늘에 먹구름이 몰려올 때마다 우산 손잡이가 튼튼한지, 우산 천이 찢어지지는 않았는지 확인한 뒤에야 안심하고 우산을 챙겼다.

갑작스럽게 내린 비

어느 주말 오후, 엄마는 나에게 들판 건너편에 사는 한 아줌마 댁에 빵 바구니를 가져다 달라고 부탁했다. 나가기 전에 엄마는 하늘을 올려다보며 당부했다. “일찍 돌아오렴. 오늘은 구름이 좀 무거워 보여서 비가 올지도 모르겠다.”

나는 노란 우산을 챙기고, 빵 바구니를 천 가방에 넣은 뒤 즐겁게 집을 나섰다. 처음에는 길이 여전히 환하고 맑았다. 길가의 풀잎들이 흔들리고, 노란 나비 몇 마리가 들꽃 덤불 위를 낮게 날아다녔다. 나는 걸어가면서 오솔길을 따라 놓인 하얀 돌멩이들을 세었다. 열일곱 번째 돌멩이까지 세었을 때, 저 멀리서 낮고 우렁찬 천둥소리가 들려왔다.

바람이 더욱 세게 불었다. 잿빛 구름이 천천히 하늘을 가득 덮었다. 그러더니 빗방울 하나가 나의 이마에 떨어졌고, 이어 두 방울, 세 방울이 떨어졌다. 순식간에 비가 들판으로 세차게 쏟아졌다.

나는 얼른 노란 우산을 펼쳤다. 우산이 활짝 펴지며 흰 장막처럼 촘촘히 내리는 빗방울을 막아 주었다. 나는 빵 바구니를 꼭 끌어안고 길 한가운데에 있는 큰 반얀나무를 향해 빠르게 걸었다. 그곳에서 아줌마 댁까지는 아직 꽤 멀었지만, 나는 아주 빨리 걸으면 괜찮을 거라고 생각했다.

그때 갑자기 누군가 부르는 소리가 들렸다.

“나야, 같이 가자!”

뒤를 돌아보니 티가 논둑 쪽에서 달려오고 있었다. 티는 가슴 앞에 커다란 채소 다발을 안고 있었고, 머리에는 바람에 찌그러진 삿갓 하나만 쓰고 있었다. 빗물이 티의 얼굴로 흘러내려서, 티는 계속 눈을 비벼야 했다.

“엄마에게 채소를 가져다드려야 해.” 티가 숨을 헐떡이며 말했다. “그런데 길이 너무 미끄러워서 앞이 잘 안 보여.”

나는 손에 든 우산과 티의 채소 다발을 번갈아 바라보았다. 우산은 한 사람이 쓰기에 딱 알맞은 크기였다. 두 사람이 함께 쓰면 둘의 어깨가 젖을 것이고, 빵 바구니는 비에 젖어 망가질 수도 있었다.

그때 나는 외할머니의 말이 떠올랐다. “필요할 때는 친구 한 명을 지켜 줄 수도 있지.”

나는 우산을 티 쪽으로 기울였다. “나랑 같이 가자. 천천히 걸으면 돼.”

티가 놀라서 물었다. “그럼 너는?”

“내가 우산을 들고 있잖아. 게다가 두 사람이 함께 가는 게 혼자 가는 것보다 쉬워.”

두 사람은 노란 우산 아래 바짝 붙어 섰다. 작은 우산으로 둘을 완전히 가릴 수는 없었지만, 나는 계속 우산을 티 쪽으로 기울였고, 티는 빵이 젖지 않도록 빵 바구니를 몸 가까이 조심스럽게 붙들었다. 얼마 후 두 사람은 반얀나무 가까이 도착했다.

반얀나무 아래의 친구들

반얀나무 아래에서 나와 티는 몸을 떨고 있는 작은 고슴도치 한 마리를 보았다. 고슴도치는 연잎 하나를 머리 위에 덮으려 애쓰고 있었지만, 연잎은 바람에 반이나 날아가 버린 뒤였다. 고슴도치 옆에는 야생 버섯을 담은 바구니가 기울어져 있었고, 동그란 버섯들이 진흙 위로 굴러 나와 있었다.

“고슴도치 아저씨, 다친 데는 없어요?” 내가 물었다.

“나는 괜찮단다.” 고슴도치가 조금 슬픈 목소리로 대답했다. “하지만 이 버섯들이 물에 젖으면 어린 동생들에게 가져갈 것이 아무것도 없게 돼.”

티는 채소 다발을 나무 밑에 내려놓고 몸을 굽혀 버섯을 하나씩 주웠다. 나는 한 손으로 우산을 들고 다른 손으로 고슴도치가 버섯을 바구니에 담는 일을 도왔다. 비는 여전히 세차게 내렸다. 얼마 지나지 않아 우산을 고슴도치 쪽으로 기울여야 했기 때문에 나의 등 쪽 옷은 넓게 젖어 버렸다.

“너희는 먼저 가거라.” 고슴도치가 말했다. “나는 여기 앉아서 비가 약해지기를 기다릴 수 있단다.”

나는 고개를 저었다. “오래 앉아 있으면 추워질 거예요. 우리 함께 마을로 돌아가요.”

세 사람은 길을 나섰다. 티는 채소 다발을 들었고, 고슴도치는 버섯 바구니를 안았으며, 나는 노란 우산을 들었다. 길은 전보다 더 질척거렸다. 걸음을 옮길 때마다 찰박찰박 소리가 났다. 우산 천 위에 빗물이 고이면서 우산은 점점 무거워졌다.

얼마쯤 가자 두 마리의 아기 토끼가 덤불 아래에 웅크리고 서 있는 모습이 보였다. 한 토끼는 천으로 만든 신발을 손에 들고 있었고, 다른 토끼는 작은 나무 상자 하나를 안고 있었다.

“너희는 여기서 뭐 하고 있니?” 티가 물었다.

“우리는 엄마를 찾으러 왔어요.” 축 늘어진 귀를 가진 토끼가 대답했다. “그런데 비 때문에 개울물이 불어나서 건너지 못하고 있어요.”

앞쪽에는 정말 작은 개울이 있었다. 평소에는 물이 발목 높이로만 흘렀지만, 비가 내린 뒤에는 물이 흙탕물이 되어 더 빠르게 흐르고 있었다. 개울을 가로지르는 나무다리에는 커다란 나뭇가지 하나가 가로막혀 있었다.

나는 다리를 바라본 뒤 하늘을 올려다보았다. 어른들이 올 때까지 기다리면 토끼들은 빗속에 아주 오래 서 있어야 할지도 몰랐다. 나는 문득 한 가지 방법을 생각해 냈다.

“티, 나뭇가지를 옆으로 끌어내는 걸 도와줘. 고슴도치 아저씨, 덩굴로 난간을 다시 묶어 주실 수 있죠? 그리고 아기 토끼들은 다리 가운데로 바짝 붙어서 가고, 뛰면 안 돼.”

모두 함께 일을 시작했다. 티는 두 손을 모두 사용해 나뭇가지를 끌어당겼다. 고슴도치는 헐거워진 나무 막대 사이로 덩굴을 통과시켰다. 나는 옆에서 우산을 들고 이 사람을 가렸다가 저 사람을 가려 주었다. 두 마리의 아기 토끼는 더 이상 전처럼 무서워하지 않았다. 두 토끼는 서로 손을 잡고 천천히 다리를 건넜다.

모두 무사히 반대편 물가에 도착하자, 대나무 숲에서 기쁜 목소리가 들려왔다. 엄마 토끼 한 마리가 달려와 두 아이를 꼭 끌어안았다. 엄마 토끼는 친구들에게 고마워하며, 근처에 있는 집에 들러 젖은 옷을 말리자고 초대했다.

더 이상 작지 않은 우산

그제야 나는 엄마의 빵 바구니가 생각났다. 천 가방을 열어 확인해 보니 빵 몇 개가 조금 눅눅해졌지만, 그래도 그대로 남아 있었다. 엄마 토끼는 마른 수건을 가져와 나와 티, 고슴도치의 몸을 닦아 주었다. 아기 토끼 두 마리는 노란 우산 주위에 둘러앉아 우산 표면의 파란 점들을 호기심 어린 눈으로 바라보았다.

“언니 우산 정말 예뻐요.” 아기 토끼 한 마리가 말했다.

나는 미소 지었다. “외할머니가 주신 거야.”

“이 우산은 정말 많은 사람을 가려 줬어요.” 다른 토끼가 말했다.

나는 우산을 바라보았다. 우산에는 진흙이 묻었고, 우산살 하나는 조금 휘어 있었으며, 손잡이는 물에 젖어 차갑기만 했다. 집에 있을 때처럼 새것은 더 이상 아니었다. 하지만 나의 마음속에서 우산은 전보다 훨씬 더 넓어진 것 같았다. 티를 가려 주었고, 고슴도치가 버섯 바구니를 마른 상태로 지킬 수 있게 도왔으며, 친구들과 함께 다리를 건너고, 아기 토끼들이 엄마를 찾도록 도와주었기 때문이다.

비가 잦아들자 나와 티는 아줌마 댁으로 계속 갔다. 아줌마는 비가 너무 오래 내리는 것을 보고 걱정하며 처마 아래에서 기다리고 있었다. 나에게서 이야기를 들은 아줌마는 두 사람이 늦게 온 것을 나무라지 않았다. 그저 수건으로 나의 머리를 닦아 준 뒤, 조금 눅눅해진 빵을 작은 조각으로 나누어 모두 함께 먹게 했다.

집으로 돌아오는 길에는 구름이 서서히 걷히고 있었다. 저녁 햇살이 물웅덩이를 비추자 길은 작은 거울 조각들이 많이 놓인 것처럼 반짝였다. 티는 빈 빵 바구니를 들었고, 나는 접어 둔 노란 우산을 들고 있었다.

“오늘 네 우산이 정말 고생 많았어.” 티가 말했다.

나는 고개를 끄덕였다. “하지만 내 생각에는 우산도 기뻤을 것 같아.”

“우산도 기뻐할 줄 알아?”

“아마 우산이 기쁜 건 아닐 거야.” 내가 대답했다. “자신이 누군가를 도울 수 있다는 걸 알게 된 우산을 든 사람이 기쁜 거겠지.”

외할머니의 선물

집에 도착한 나는 엄마에게 있었던 일을 모두 이야기했다. 엄마는 우산살 하나가 휘어진 것을 보고 조심스럽게 바로잡아 주었다. 그날 밤, 외할머니가 놀러 오셨다. 내가 할머니의 당부를 이야기하자, 할머니는 미소 지으며 말씀하셨다.

“이제 이해했니? 친구 한 명을 지켜 주는 일은 꼭 무언가 대단한 일을 해내는 것만을 뜻하지 않는단다. 때로는 우산을 조금 더 기울이는 것, 누군가가 함께 갈 수 있도록 기다리는 것, 또는 그 사람이 떨어뜨린 물건을 주울 수 있게 손을 내미는 것일 뿐이지.”

나는 할머니 곁에 앉아 우산 표면의 파란 점들을 조용히 쓰다듬었다. 친절이 우산을 더 가볍게 만들거나, 길을 덜 미끄럽게 하거나, 비를 당장 그치게 하지는 않는다는 것을 알게 되었다. 하지만 친절은 빗속을 걷는 사람이 더 이상 혼자가 아니라고 느끼게 해 준다.

그날부터 비가 올 것 같을 때마다 나는 언제나 노란 우산을 챙겼다. 어떤 날에는 길을 잃고 헤매는 아기 고양이를 가려 주기만 했다. 어떤 날에는 우비를 깜빡한 친구를 기다리며 학교 문 앞에 서 있기도 했다. 또 어떤 날에는 아무도 도움을 필요로 하지 않았지만, 나는 여전히 우산을 들고 엄마 곁을 걸으며 우산 천 위로 떨어지는 빗소리를 들었다.

노란 우산에는 차츰 흠집이 몇 군데 더 생겼고, 우산살 하나는 새것으로 교체되었지만, 파란 점들은 따뜻한 노란 바탕 위에서 여전히 빛났다. 그리고 우산을 볼 때마다 나는 아무리 작은 선행이라도 다른 사람에게 더 안전한 길을 열어 줄 수 있다는 것을 떠올렸다.

흰구름 마을에서는 여전히 그 소녀와 비를 나누는 우산에 관한 이야기가 사람들 사이에 전해졌다. 하지만 나는 자신이 특별한 일을 했다고 생각하지 않았다. 그저 외할머니가 가르쳐 주신 대로 했을 뿐이다. 누군가가 덜 젖도록 도울 수 있다면, 그 사람 쪽으로 우산을 기울여 주라는 가르침이었다.