울리고 싶지 않은 풍경 종

집 처마의 풍경 종

옛날 옛적, 완만한 언덕 비탈에 빨간 기와지붕을 얹은 집이 있었습니다. 창문은 파란색으로 칠해져 있었고, 집 앞에는 언제나 바람에 살랑이는 부겐빌레아 꽃덩굴이 있었습니다. 그 집에는 나라는 이름의 여자아이와 외할머니가 살고 있었습니다. 나는 집 처마에 앉아 아침의 소리를 듣는 것을 아주 좋아했습니다. 지붕 위에서 서로를 부르는 참새 소리, 할머니가 마당을 쓰는 대나무 빗자루 소리, 흙 항아리 안에서 졸졸 흐르는 물소리, 나뭇가지 사이로 스며드는 바람 소리까지 말입니다.

처마 위, 나의 방 창문 바로 옆에는 작은 대나무 관으로 만든 풍경 종이 하나 걸려 있었습니다. 그 풍경 종은 아주 오래전부터 그곳에 있었습니다. 할머니는 나가 태어난 날, 할아버지가 직접 만들어 처마에 걸었다고 말씀하셨습니다. 바람이 불 때마다 대나무 관들이 서로 부딪히며 웃음소리처럼 맑은 소리를 냈습니다.

하지만 요즘 들어 풍경 종은 더 이상 울리지 않았습니다.

대나무 관들은 여전히 멀쩡했습니다. 줄도 튼튼했습니다. 위쪽의 나무 고리에도 금이 가지 않았습니다. 다만 가운데에 매달린 작은 나무판이 부겐빌레아 가지에 걸려 자유롭게 흔들리지 못하고 있었습니다. 그래서 아무리 바람이 세게 불어도 대나무 관들은 한쪽으로 살짝 기울었다가 그대로 멈춰 버렸습니다.

나는 여러 번 풍경 종을 올려다보며 한숨을 쉬었습니다.

“아마 풍경 종이 고장 났나 봐.”

풍경 종은 그 말을 듣고 아주 슬펐습니다. 스스로 말로 이야기할 수는 없었지만, 마음속에서는 아주 작은 한숨이 울려 퍼졌습니다. 풍경 종은 예전, 처마 전체가 즐거운 소리로 울려 퍼지던 날들을 그리워했습니다. 나는 자주 밖으로 달려나와 딸랑거리는 소리를 하나씩 세곤 했습니다. 할머니도 미소를 지으며 그 소리가 집에 온기를 더해 준다고 말씀하시곤 했습니다.

이제 풍경 종은 자신이 그저 침묵하고 있다고만 느꼈습니다. 그리고 자신은 더 이상 아무 쓸모도 없다고 생각하기 시작했습니다.

모든 물건에는 저마다의 걱정이 있다

어느 날 오후, 비가 그친 뒤 나는 처마 아래 나무 의자를 놓고 앉아 탁자 위에 맺힌 물방울을 닦고 있었습니다. 내 곁에는 로즈메리를 심은 흙 화분과 낡은 등롱, 그리고 외할머니의 나막신 한 켤레가 있었습니다. 풍경 종은 아래를 내려다보다가 문득 주변의 모든 것이 저마다 무언가를 할 수 있다는 사실을 깨달았습니다.

빗자루는 할머니가 마당을 쓸 수 있게 도와주었습니다. 주전자는 따뜻한 차를 담아 두었습니다. 로즈메리는 내가 만질 때마다 향기를 내뿜었습니다. 낡은 등롱도 색이 바랬지만, 정전이 된 밤이면 여전히 주변을 밝혀 줄 수 있었습니다.

그렇다면 자신은 어떨까요? 자신은 그저 처마에 매달려 가만히 있을 뿐이었습니다.

그날 밤, 모두 잠이 들었을 때 산들바람이 집을 스쳐 지나갔습니다. 바람은 부겐빌레아 꽃덩굴에 닿아 물방울이 아직 남아 있는 잎들을 흔든 뒤 풍경 종 곁으로 날아왔습니다.

“왜 울리지 않니?” 바람이 물었습니다.

풍경 종은 살짝 흔들렸지만 소리를 내지 못했습니다.

“나도 모르겠어.” 풍경 종은 마음속으로 대답했습니다. “아마 내가 내 일을 하는 방법을 잊어버린 것 같아.”

“정말 네 잘못이라고 확신하니?” 바람이 다시 물었습니다.

풍경 종은 말이 없었습니다. 그런 생각은 한 번도 해 본 적이 없었습니다. 자신이 울리지 못한다는 사실만 알았을 뿐, 그 원인이 무엇인지는 한 번도 알아보지 않았습니다.

다음 날 아침, 나는 다시 처마 아래에 앉았습니다. 나는 풍경 종을 한참 바라보다가 작은 막대기를 가져와 풍경 종 가운데의 나무판에 걸려 있는 부겐빌레아 가지를 건드렸습니다. 하지만 가지가 꽤 단단히 얽혀 있어서, 나는 가지가 부러질까 봐 세게 잡아당기지 못했습니다.

“할머니가 오후에 돌아오시면 도와 달라고 할게.” 내가 풍경 종에게 말했습니다.

풍경 종은 그 말을 듣고도 아직 완전히 기쁘지는 않았습니다. 만약 걸린 것이 풀린다면 자신이 예전처럼 울릴 수 있을지 궁금했습니다. 아니면 자신의 소리는 옛날과 함께 사라져 버린 것일까요?</n

나의 여정

그날 오후, 할머니는 해가 거의 질 무렵 장을 보고 돌아오셨습니다. 나는 달려나가 장바구니를 받아 들고, 풍경 종이 나뭇가지에 걸린 이야기를 할머니께 들려드렸습니다.

할머니는 장바구니를 계단에 내려놓고 처마를 올려다보며 미소를 지으셨습니다.

“풍경 종은 고장 난 게 아니란다. 그저 도움이 필요할 뿐이야.”

할머니는 작은 대나무 사다리를 가져오셨지만, 올라가기 전에 나에게 말씀하셨습니다.

“네가 직접 풀 방법을 찾아보고 싶니? 할머니가 옆에 있어 줄게.”

나는 고개를 끄덕였습니다. 나는 부드러운 천 조각과 작은 가위, 나무 집게를 챙겼습니다. 할머니는 부겐빌레아 가지를 세게 잡아당기면 안 된다고 일러 주셨습니다. 가지가 다칠 수 있기 때문이었습니다. 나는 아주 주의 깊게 살펴본 뒤 천 조각으로 가지를 가볍게 한쪽에 묶었습니다. 그런 다음 나무판을 감고 있는 작은 줄들을 하나씩 인내심을 가지고 풀었습니다.

일은 쉽지 않았습니다. 가끔 줄이 가시에 걸려 나는 멈춰야 했습니다. 또 바람이 불어 사다리가 살짝 흔들릴 때면 할머니가 아래에서 사다리를 꼭 붙잡아 주셔야 했습니다. 나는 짜증을 내지도, 서두르지도 않았습니다. 할머니가 마른 나뭇잎을 바구니에 담는 법을 가르쳐 주실 때 늘 말씀하시던 것처럼, 나는 한 번에 조금씩 해 나갔습니다.

마침내 가운데의 나무판도 자유로워졌습니다.

풍경 종이 저녁 바람에 흔들렸습니다. 대나무 관 하나가 옆의 관에 부딪히며 아주 작은 소리를 냈습니다.

딸랑.

나는 눈을 크게 떴습니다. 할머니는 웃으셨습니다. 풍경 종도 마치 미소를 짓고 있는 것 같았습니다. 물론 아무도 웃는 풍경 종이 어떤 모습인지 본 적은 없었지만요.

그러나 곧 바람이 멈췄습니다. 소리도 사라졌습니다.

나는 계단에 앉아 조금 실망했습니다.

“한 번밖에 못 울었어요.”

할머니는 내 머리를 쓰다듬어 주셨습니다.

“한 번도 시작이란다. 아름다운 소리는 대개 한꺼번에 나타나지 않아. 자기 리듬을 되찾으려면 시간이 필요한 법이지.”

소리가 돌아오다

그 후 며칠 동안 나는 풍경 종을 친구를 돌보듯 보살폈습니다. 매일 아침 나는 대나무 관에 마른 잎이 걸려 있지 않은지 확인했습니다. 비가 오면 줄이 너무 젖지는 않았는지도 살펴보았습니다. 풍경 종에 너무 가까이 자란 부겐빌레아 가지도 조금씩 잘라 냈지만, 덩굴이 계속 싱싱하게 자랄 수 있도록 잎과 꽃은 충분히 남겨 두었습니다.

어떤 날은 바람이 풍경 종을 한 번 흔들 만큼만 불었습니다. 어떤 날은 풍경 종이 두세 번 끊어진 소리를 내기도 했습니다. 나는 슬퍼하지 않았습니다. 오랫동안 침묵했던 친구가 다시 말하는 연습을 하는 것처럼, 나는 아주 집중해서 그 소리를 들었습니다.

어느 날 아침, 며칠 동안 비가 내린 뒤 하늘이 맑고 푸르게 개었습니다. 언덕 위에서 불어온 바람이 나무 사이를 지나고, 기와지붕 위를 스쳐 집 처마로 밀려들었습니다. 대나무 관들이 서로 부딪히기 시작했습니다.

딸랑, 딸랑.

소리는 가까워졌다 멀어지기도 했습니다. 어떤 때는 호수에 물방울이 떨어지는 것처럼 가벼웠고, 또 어떤 때는 작은 새 떼의 발걸음처럼 경쾌했습니다. 나는 집 안에서 밖으로 달려 나왔습니다. 할머니도 차 주전자를 내려놓고 창가에 서서 귀를 기울이셨습니다.

풍경 종은 더 이상 자신이 쓸모없다고 생각하지 않았습니다. 자신의 소리가 한 번도 사라진 적이 없다는 것을 깨달았습니다. 그저 나뭇가지와 자기 마음속 슬픔에 붙잡혀 있었던 것입니다. 만약 내가 살펴보지 않았다면, 할머니가 인내심을 가지지 않았다면, 바람이 찾아오지 않았다면, 풍경 종은 아마도 자신이 고장 났다고 계속 믿었을 것입니다.

그날부터 집 안에서 누군가 속상한 일을 겪을 때마다 나는 그 사람을 데리고 처마 아래에 앉았습니다. 나는 서둘러 충고하지 않았습니다. 그저 함께 풍경 종 소리를 들었습니다. 때로는 그 소리가 슬퍼하는 사람에게 모든 좋은 일은 다시 돌아올 수 있다는 사실을 떠올리게 해 주었습니다. 우리가 자세히 살펴보고, 도움을 청할 줄 알며, 너무 일찍 포기하지 않기만 한다면 말입니다.

처마 아래의 교훈

얼마 후, 나는 시냇가에서 주워 온 소라 껍데기로 작은 풍경 종을 하나 더 직접 만들었습니다. 새 풍경 종은 대나무 풍경 종과 같은 소리를 내지 않았습니다. 그 소리는 물의 속삭임처럼 맑고 가늘었습니다. 나는 햇볕이 더 많이 드는 처마 반대쪽 구석에 그것을 걸었습니다.

두 풍경 종은 어느 쪽이 더 좋은지 겨루지 않았습니다. 각각 저마다의 목소리를 가지고 있었습니다. 바람이 불면 두 소리는 서로 어우러져 언덕 비탈의 집에 소박한 음악을 만들어 냈습니다.

나는 모든 일을 다 해낼 수 있어야만 어떤 물건이 가치 있어지는 것은 아니라는 사실을 조금씩 이해하게 되었습니다. 사람도 마찬가지입니다. 우리는 강할 때도 있고, 다른 사람의 도움이 필요할 때도 있습니다. 우리가 가져오는 선물이 아주 눈에 띌 때도 있고, 고요한 오후에 들려오는 작은 소리 하나에 불과할 때도 있습니다. 하지만 그것이 누군가에게 기쁨이나 안도감, 또는 작은 희망을 가져다준다면, 그것만으로도 의미가 있습니다.

풍경 종은 또 한 가지를 깨달았습니다. 침묵이 언제나 실패를 뜻하는 것은 아니라는 사실입니다. 때로 침묵은 우리가 어디에 붙잡혀 있는지 깨닫게 해 줍니다. 때로 침묵은 우리에게 다정한 손길과 알맞은 바람을 기다리는 인내심을 가르쳐 줍니다.

그 후 매일 아침, 풍경 종이 처마 아래에서 울려 퍼질 때면 나는 미소를 지었습니다. 이제는 딸랑거리는 소리가 몇 번이나 나는지 세지 않았습니다. 그저 앉아서 소리를 들으며 마음의 짐을 내려놓고, 이 세상 누구에게나 저마다의 소리가 있다고 생각했습니다. 어쩌면 그 소리가 오늘은 울려 퍼지지 않을 수도 있습니다. 하지만 그렇다고 해서 그 소리가 영원히 사라진다는 뜻은 아닙니다.