자기만을 위해 물을 간직하지 않는 우물

비탈길 끝의 우물

옛날, 들꽃이 가득한 비탈길 끝에 안 목이라는 작은 마을이 있었습니다. 마을은 넓은 들판과 낮은 숲 사이에 자리하고 있었고, 아침이면 지붕들이 하얀 바다 위에 떠 있는 듯 보일 만큼 엷은 안개가 자주 내려앉았습니다. 안 목 사람들은 평화롭게 살아가며 벼를 심고, 천을 짜고, 구름처럼 부드러운 털을 가진 염소 떼를 길렀습니다.

그러나 마을에서 가장 귀한 것은 비옥한 들판도, 매일 오후 딸깍딸깍 소리를 내는 베틀도 아니었습니다. 그것은 비탈길 끝의 보리수나무 아래에 있는 오래된 우물이었습니다. 우물 벽은 매끄럽고 반들반들한 푸른 돌로 쌓여 있었으며, 일 년 내내 서늘했습니다. 우물물은 땅이 갈라질 만큼 오랫동안 가뭄이 이어지는 때에도 결코 마르지 않았습니다. 마을의 노인들은 안 목이 세워지기 전부터 그 우물이 있었다고 말했지만, 누가 우물을 팠는지는 아무도 알지 못했습니다.

그 수원 덕분에 마을 사람들은 소박한 규칙을 정했습니다. 집집마다 필요한 만큼만 물을 길어 가고, 남은 물은 뒤에 오는 사람들을 위해 남겨 두는 것이었습니다. 아무도 우물에 자물쇠를 채워서는 안 되었고, 누구도 자신이 우물의 주인이라고 주장해서는 안 되었습니다. 그 규칙은 여러 세대 동안 이어졌지만, 어느 해 평소보다 이르게 가뭄이 찾아왔습니다.

열쇠를 맡은 소녀

그해에는 벼가 이삭을 막 틔우기 시작했을 때부터 잎 끝이 마르기 시작했습니다. 마을 연못은 점점 말라 갔고, 길가의 웅덩이들은 갈라진 진흙 덩어리로 변했습니다. 사람들은 가축에게 먹일 풀을 찾기 위해 더 먼 곳까지 가야 했습니다. 당시 마을 이장은 람 노인이었는데, 머리는 백발이었지만 눈빛은 여전히 맑았습니다. 노인은 보리수나무 아래로 모두를 불러 물을 길어 가는 일을 지켜볼 사람을 정해야 한다고 말했습니다. 누군가 두려운 마음에 자기 몫보다 많이 퍼 가지 않도록 하기 위해서였습니다.

선택된 사람은 비탈 중턱의 초가지붕 집에서 어머니와 함께 사는 열세 살 소녀 마이였습니다. 마이는 마을에서 가장 건강한 아이도 아니었고, 부유한 집안 출신도 아니었습니다. 하지만 신중하기로 유명했습니다. 매일 아침 마이는 어머니가 쌀을 되로 재고 옥수수를 말리는 일을 도왔으며, 마을 사람들이 맡긴 물건들을 기억해 두었습니다. 람 노인은 마이에게 작은 청동 열쇠를 건넸습니다. 그 자물쇠는 물을 퍼 올리는 줄과 여분의 항아리를 보관하는 오두막을 여는 데만 쓰이는 것이었습니다.

“네가 물을 지키는 것은 아니란다.” 노인이 당부했습니다. “너는 그 물이 마을 전체의 생명에 속한다는 사실을 모두가 기억하도록 돕는 것뿐이야.”

마이는 고개를 끄덕였습니다. 첫날에는 모든 일이 순조롭게 진행되었습니다. 집집마다 항아리 하나씩을 가져와 필요한 만큼만 물을 길은 뒤 다른 사람에게 자리를 양보했습니다. 노인이나 어린아이가 있는 집은 우선권을 받았습니다. 물을 다 길은 사람들은 모두 바가지로 우물 벽을 깨끗이 씻어 흙과 모래가 물속으로 떨어지지 않게 했습니다.

닷새째 되는 날, 푹이라는 남자가 아직 날이 밝기도 전에 우물로 왔습니다. 그는 큰 항아리 여섯 개를 가져왔지만, 그의 집에는 부부와 아이 한 명뿐이었습니다. 마이는 집집마다 하루 동안 쓰기에 충분한 양만 가져가야 한다고 부드럽게 일렀습니다. 푹은 미간을 찌푸리며 가뭄 때에는 내일 일이 어떻게 될지 아무도 모른다고 말했습니다. 미리 스스로 대비하지 않으면 목이 마를 때 아무도 물을 가져다주지 않을 것이라고 했습니다.

마이는 말다툼하지 않았습니다. 그저 물었습니다. “모든 집이 아저씨처럼 항아리 여섯 개씩 가져가면, 이 우물의 물은 며칠이나 버틸까요?”

푹은 대답하지 않았습니다. 그는 항아리들을 바라본 뒤, 뒤에서 줄을 서고 있는 사람들을 바라보았습니다. 결국 항아리 네 개를 집으로 가져갔습니다. 하지만 그날 이후 마을에는 수군거리는 말이 생겨나기 시작했습니다. 어떤 사람들은 마이가 너무 고집스럽다고 했습니다. 또 어떤 사람들은 아직 어린아이가 어른들의 일에 끼어들어서는 안 된다고 말했습니다.

선의에는 분별력이 필요하다

며칠 뒤, 이웃 마을에서 한 노파가 찾아왔습니다. 노파는 아침 내내 걸어왔고, 어깨에는 작은 질항아리 하나만 들려 있었습니다. 노파의 마을은 숲 건너편에 있었는데, 그곳의 우물은 오래전에 말라 버렸습니다. 노파는 마이에게 항아리를 가득 채워 달라고 부탁했지만, 그녀의 뒤에는 아주 큰 통을 든 남자 두 명이 기다리고 있었습니다.

마이는 그들이 안 목 마을 사람이 아니라는 것을 알아차렸습니다. 마이는 우물이 누구 한 사람에게만 속한 것이 아니라는 람 노인의 말을 기억했지만, 모두가 제한 없이 물을 가져가게 두면 수원이 곧 흐려지고 고갈될 것이라는 사실도 알고 있었습니다. 마이는 먼저 노파에게 물 한 바가지를 마시게 한 뒤, 두 남자에게는 각자 작은 통 하나만 가져갈 수 있다고 말했습니다. 나머지는 그날 마을 사람들이 생활에 필요한 물을 충분히 얻은 뒤, 차례에 따라 나누어 주겠다고 했습니다.

그들 중 한 사람이 화를 내며 안 목 사람들이 이기적이라고 말했습니다. 마이는 손이 떨리는 것을 느꼈지만, 그래도 우물 벽 앞에 서 있었습니다. 노파를 빈손으로 돌려보내고 싶지 않았지만, 연민을 누구든 다른 사람의 몫을 전부 가져가도 되는 구실로 만들고 싶지도 않았습니다.

바로 그때 람 노인이 지팡이를 짚고 다가왔습니다. 노인은 마이를 나무라지도 않았고 손님들을 꾸짖지도 않았습니다. 그저 마을 사람들에게 큰 항아리 하나를 가져오게 하여 가득 채운 다음, 길을 오가는 손님들을 위해 길가에 놓으라고 했습니다. 마을은 매일 외지인을 위해 물의 일부를 따로 마련하되, 그 양은 어린아이와 노인, 가축의 필수적인 필요가 충족된 뒤에 정해야 한다고 했습니다.

“우물은 자기만을 위해 물을 간직하지 않는다.” 노인이 말했습니다. “하지만 물을 긷는 사람은 자신이 감사하는 마음으로 물을 긷는지, 두려움으로 물을 긷는지 알아야 한다. 감사하는 마음은 우리로 하여금 필요한 만큼만 가져가게 한다. 두려움은 다른 사람이 오기 전에 전부 가져가고 싶게 만든다.”

우물이 흐려진 밤

그 말은 많은 사람을 생각하게 했지만, 가뭄은 계속되었습니다. 어느 날 밤, 마을 전체가 잠든 뒤 누군가 몰래 우물 입구를 덮은 널빤지를 치우고 큰 양동이 하나를 아래로 내렸습니다. 다음 날 아침, 우물물은 몹시 흐려져 있었습니다. 물 밑에서는 마른 나뭇잎 조각과 흙이 떠올랐습니다.

마을 사람들은 크게 당황했습니다. 몇몇은 물을 많이 가져가려 했던 적이 있는 푹을 즉시 의심했습니다. 다른 사람들은 이웃 마을 사람이 그랬다고 주장했습니다. 말다툼은 점점 격해졌습니다. 푹은 자신이 그런 일을 하지 않았다고 화를 내며 맹세했지만, 아무도 그의 말을 들으려 하지 않았습니다.

마이는 오랫동안 우물 벽을 바라보았습니다. 그러다 물을 퍼 올리는 줄의 한 부분이 닳아 있는 것을 알아차렸고, 땅 위에는 어른의 발보다 작은 발자국이 남아 있는 것도 보았습니다. 마이는 발자국을 따라 오두막 뒤로 갔고, 그곳에서 한 소년이 앉아 울고 있는 것을 발견했습니다. 소년은 마을 끝의 가난한 집안에서 온 티였습니다.

티는 어머니가 열이 나서 밤에 몰래 물을 길었다고 털어놓았습니다. 물을 더 달라고 하면 사람들이 자기 가족이 몫보다 많이 쓴다고 나무랄까 봐 두려웠던 것입니다. 큰 양동이를 끌어 올리다가 티는 그것을 우물 안으로 떨어뜨렸습니다. 겁이 난 티는 아무에게도 말하지 못한 채 달아났습니다.

마이는 티를 람 노인에게 데려갔습니다. 소년은 벌을 받을까 고개를 숙이고 기다렸지만, 노인은 왜 사람을 불러 도움을 청하지 않았느냐고만 물었습니다. 티는 사람들이 공평함에 대해 말하는 것은 많이 들었지만, 아픈 사람은 물을 더 달라고 부탁해도 된다는 말은 아무에게서도 듣지 못했다고 대답했습니다.

그 말에 마을 마당 전체가 조용해졌습니다. 사람들은 자신들의 규칙이 원칙적으로는 옳았지만, 서로 다른 처지에 대한 배려라는 중요한 한 가지가 빠져 있었다는 사실을 깨달았습니다. 그저 똑같이 나누기만 하고 필요를 보지 못한다면, 공평함조차 때로는 냉정해질 수 있었습니다.

안 목 마을이 수원을 지켜 낸 방법

마을 사람들은 함께 긴 갈고리를 만들어 우물에서 양동이를 끌어냈습니다. 그들은 새 줄로 갈아 끼우고, 깨끗한 모래로 물을 걸렀으며, 물을 저장할 큰 질항아리들을 구웠습니다. 그때부터 집집마다 가져간 물의 양을 기록한 장부와 더불어, 환자와 갓난아기, 특별한 돌봄이 필요한 노인이 있는 가정을 위한 명단도 따로 만들었습니다.

마이는 집집마다 한 사람씩 돌아가며 우물을 지키자고 제안했습니다. 열쇠가 권력의 상징이 되는 것을 원하지 않았기 때문입니다. 람 노인은 동의했습니다. 청동 열쇠는 오두막에 걸어 두고, 차례가 된 사람이라면 누구나 사용할 수 있게 했습니다. 우물을 지키는 사람은 모든 일을 마음대로 결정해서는 안 되었고, 사람들의 말을 듣고 기록하며 문제가 생기면 마을 전체에 알려야 했습니다.

푹도 변했습니다. 그는 창고에 남아 있던 쓸 만한 널빤지로 물을 길는 곳에 지붕을 세웠습니다. 예전에 마이를 반대했던 사람들도 마이의 기록을 돕기 시작했습니다. 이웃 마을의 노파는 물을 받은 뒤 돌아가 가뭄에 강한 콩 품종의 씨앗을 가져왔습니다. 마을 사람들은 논둑 주변에 그것을 시험 삼아 심었고, 그다음 줄기는 가축의 먹이로 사용했습니다.

가뭄은 거의 한 달 더 이어졌지만 우물에는 여전히 물이 남아 있었습니다. 우물 속의 물이 전보다 많아졌기 때문이 아니라, 마을 사람들이 물을 더 신중하게 사용하는 법을 알게 되었기 때문이었습니다. 사람들은 자기 몫을 더 많이 확보하는 것이 가장 안전한 방법이라고 더 이상 생각하지 않았습니다. 하나의 생명의 원천이 오래 지속되려면 모두가 함께 지켜야 하며, 동시에 서로 다른 필요를 위한 자리도 잊지 않고 남겨 두어야 한다는 것을 깨달았습니다.

보리수나무 아래의 교훈

몇 년 뒤, 마이는 마을에서 가장 솜씨 좋은 천 짜는 사람이 되었습니다. 청동 열쇠는 오두막에 보관되었고, 더 이상 누구의 이름도 달고 있지 않았습니다. 아이가 우물에 자물쇠를 채우면 안 되는 이유를 물을 때마다, 어른들은 그해 가뭄에 관한 이야기를 들려주곤 했습니다.

사람들은 선의란 손을 내미는 첫 번째 사람에게 자신이 가진 것을 전부 건네는 것이 아니라고 이야기했습니다. 선의는 신중함과 함께해야 하며, 그래야 조용히 기다리고 있는 사람들에게 불공평한 일이 되지 않는다고 했습니다. 또한 공평함이란 모든 사람에게 완전히 똑같은 몫을 나누어 주는 것이 아니라고 말했습니다. 공평함이란 누가 무엇을 필요로 하는지, 자원이 얼마나 남아 있는지, 어려운 때에 아무도 버려지지 않게 하려면 어떤 방법이 필요한지를 바라보는 것이라고 했습니다.

우물은 여전히 보리수나무 아래에 자리 잡고 매일 밤 달빛을 맞았습니다. 우물물에는 몸을 숙이는 누구의 얼굴이든 비쳤습니다. 어떤 사람은 자신의 피곤한 모습을 보았고, 어떤 사람은 걱정을 보았으며, 또 어떤 사람은 뒤에 서 있는 사람들의 눈빛을 보았습니다. 어쩌면 그것이 우물이 결코 진정으로 한 사람의 것이 될 수 없는 이유일 것입니다. 우물을 들여다볼 때마다 사람들은 자신의 삶이 언제나 다른 사람들의 삶과 이어져 있다는 사실을 다시 떠올리게 되기 때문입니다.