흙항아리에 비를 담아 둔 소녀

옛날 옛적, 푸르른 계곡 끝자락에 ‘볕 조각’이라는 작은 마을이 있었습니다. 마을은 물소의 등처럼 둥근 언덕들 사이에 자리 잡고 있었고, 앞쪽에는 넓은 들판이, 뒤쪽에는 아주 오래된 나무들이 가득한 숲이 있었습니다. 마을 사람들은 벼와 채소, 그리고 산에서 흘러내려 오는 맑은 시냇물로 물을 대는 꽃밭을 가꾸며 살아갔습니다.

해마다 초여름의 구름이 몰려오면 사람들은 처마 밖에 커다란 항아리를 내놓고 빗물을 받았습니다. 아이들은 흙마당을 맨발로 뛰어다녔고, 어른들은 지붕을 손질했으며, 참새들은 빗물을 피해 쉴 곳을 찾느라 재잘거렸습니다. 볕 조각 마을에서 우기는 마치 친한 친구와도 같았습니다. 익숙한 규칙에 따라 찾아왔다가 떠나는 친구 말입니다.

그런데 그해에는 우기가 좀처럼 오지 않았습니다.

첫날, 마을 사람들은 구름이 길을 잃었을지도 모른다고 생각했습니다. 열흘째가 되자 그들은 맑디맑은 하늘을 올려다보며 걱정하기 시작했습니다. 다음 달이 되었을 때, 땅은 기다란 금이 쩍쩍 갈라졌고 나뭇잎은 오그라들었으며, 작은 시냇물은 점점 가늘어지다가 바닥에 하얀 자갈만 덩그러니 남았습니다. 한때 싱그럽고 푸르렀던 들판은 이제 누렇게 시들어 버렸습니다.

마을 변두리의 한 집에는 마이라는 소녀가 할머니와 함께 살고 있었습니다. 마이에게는 곁에 부모님이 없었지만, 소녀는 할머니의 한없는 다정한 사랑을 받으며 자랐습니다. 할머니는 마이가 태어났을 때 하얀 구름 하나가 지붕 위로 아주 낮게 날아갔다고 자주 이야기했습니다. 그래서 할머니는 손녀의 이름을 마이라고 지었습니다. 아이의 삶이 언제나 평온하고, 다른 사람들에게 기쁨을 가져다주기를 바랐기 때문입니다.

마이에게는 특별한 습관이 있었습니다. 매일 아침이면 마을을 돌아다니며 목마른 나무가 있는지, 도움이 필요한 동물이 있는지 살펴본 뒤, 어떻게든 그들에게 물을 가져다주었습니다. 어느 때는 집 항아리에서 코코넛 국자로 물을 떠 와 오래된 벵골보리수나무의 뿌리에 물을 주었습니다. 또 어느 때는 그늘 아래에서 지쳐 헐떡이는 갈색 개에게 자신의 마실 물을 나누어 주었습니다. 할머니는 여러 번 타일렀습니다.

“마이야, 너도 물을 마셔야 한단다. 선한 마음은 지혜와 함께해야 오래도록 다른 이를 도울 수 있는 법이야.”

마이는 고개를 끄덕였지만, 축 늘어진 나뭇잎을 보거나 목말라 우는 동물의 소리를 들을 때면 도저히 모른 척할 수가 없었습니다.

잊힌 항아리

어느 날 오후, 마이는 마을 뒤편 숲에서 땔감을 찾다가 이끼로 뒤덮인 작은 오솔길을 발견했습니다. 그 길은 덩굴에 거의 완전히 가려진 낡은 대나무 오두막으로 이어졌습니다. 숲에 여러 번 들어왔던 마이도 그곳을 본 적은 한 번도 없었습니다.

오두막 안에는 적갈색 흙항아리 하나가 있었습니다. 항아리는 크지 않아 아이가 두 팔로 안기에 딱 알맞았지만, 몸통에는 달빛처럼 은은하게 반짝이는 무늬가 새겨져 있었습니다. 항아리의 뚜껑은 마른 잎사귀 한 장으로 덮여 있었고, 곁에는 빛이 바랜 나무 조각 하나가 놓여 있었습니다. 마이가 나무 조각을 집어 들었지만 글자는 없고, 펼쳐진 두 손 사이에 물방울 하나가 놓인 그림만 있었습니다.

마이가 항아리에 손을 대는 순간, 나뭇잎 지붕 위로 떨어지는 빗소리 같은 아주 작은 소리가 들려왔습니다.

소녀는 항아리의 뚜껑을 열었습니다. 안에는 맑고 투명한 물방울 하나밖에 없었습니다. 물방울은 항아리 바닥으로 떨어지지도, 밖으로 날아 나오지도 않은 채 항아리 안에 둥둥 떠 있었습니다. 마이가 햇빛을 향해 항아리를 기울일 때마다 물방울은 빛을 냈습니다.

마이는 항아리를 들고 할머니에게 가져가 물어보았습니다. 할머니는 한참 동안 항아리를 바라보다가, 어릴 때 들었던 이야기를 문득 떠올렸습니다. 옛날에 그 숲에는 샘물을 지키는 사람이 살았습니다. 샘물지기는 물을 소유한 것이 아니라, 물이 언제나 필요한 곳으로 흘러가도록 돌보는 사람이었습니다. 세상을 떠나기 전, 그 사람은 혹시라도 누군가가 진정으로 생명을 위해 쓸 날을 대비해 마지막 빗방울을 흙항아리 하나에 담아 두었다고 했습니다.

“할머니, 제가 다시 비가 오게 할 수 있을까요?” 마이가 물었습니다.

할머니는 바로 대답하지 않았습니다. 할머니는 손녀의 어깨에 손을 얹고 말했습니다.

“어떤 것은 꼭 움켜쥔다고 해서 간직할 수 있는 게 아니란다. 이 물방울이 선물이라면, 어떻게 쓰이고 싶어 하는지 먼저 알아내야 해.”

세 번의 시험

다음 날 아침, 마이는 항아리를 마당 한가운데로 가져갔습니다. 소녀는 물방울을 땅에 쏟기만 하면 큰비가 내릴 것이라고 생각했습니다. 마이가 항아리를 기울였지만 물방울은 그대로 있었습니다. 소녀는 더 세게 기울여 보고, 살짝 흔들어 보기도 했으며, 심지어 항아리를 거꾸로 뒤집기도 했습니다. 하지만 물방울은 조금도 움직이지 않았습니다.

이야기를 들은 마을 사람들은 구경하러 몰려왔습니다. 어떤 사람은 항아리를 깨뜨려야 한다고 했습니다. 또 어떤 사람은 하늘과 가장 가까운 산꼭대기로 항아리를 가져가야 한다고 말했습니다. 한 농부 아저씨는 귀중한 물방울이 사라질 수도 있으니 실수하지 않도록 꼭 붙들고 있으라고 마이에게 충고하기도 했습니다.

마이는 모든 말을 들었지만 어떻게 해야 할지 알 수 없었습니다. 소녀는 항아리를 마른 시냇가로 가져가 가만히 앉아 있었습니다. 잠시 뒤, 마이는 작은 새 한 마리가 마른 진흙층을 쪼고 있는 모습을 보았습니다. 작은 새는 아주 오래 찾아다녔지만 물 한 방울도 발견하지 못한 듯했습니다.

마이는 마른 연잎을 가져와 자신의 집 항아리에서 물을 조금 떠 새 앞에 놓았습니다. 항아리에는 물이 조금밖에 남지 않았지만, 소녀는 다시 가서 더 얻어 오면 된다고 생각했습니다. 새는 물을 마신 뒤 고개를 갸웃하며 마이를 바라보다가 숲 쪽으로 날아갔습니다.

그 순간 항아리 안의 물방울이 환하게 빛났습니다. 작은 물방울 하나가 떨어져 나와 연잎 위로 떨어졌습니다. 그러고는 물방울이 다시 원래 모습으로 돌아갔습니다.

마이는 항아리가 물을 자기만을 위해 간직하려는 바람에는 응답하지 않는다는 것을 깨달았습니다. 항아리는 진정한 도움의 행동에만 응답했던 것입니다.

그날부터 마이는 이곳저곳을 돌아다니기 시작했습니다. 소녀는 아주 큰비를 만들어 내려고 하지 않았습니다. 매일 항아리에서 아주 조금씩만 물을 꺼내 한 포기의 새싹을 살리고, 동물의 입을 적셔 주거나, 무더운 한낮을 견디는 노인을 도왔습니다. 이상하게도 나누어 줄 때마다 항아리 속 물방울은 다시 가득 차고, 더욱 맑아지고 밝게 빛났습니다.

그러나 모든 사람이 마이를 믿은 것은 아니었습니다. 항아리 이야기를 들은 록이라는 부유한 상인이 마이를 찾아왔습니다. 그는 천으로 가득 찬 궤짝을 가져와 금은으로 만든 물건과 식량, 커다란 집을 항아리와 바꾸겠다고 약속했습니다.

“네가 항아리를 나에게 주면, 나는 우리 집만을 위한 물 저장소를 만들겠다.” 록 씨가 말했습니다. “마을 사람들이 필요로 할 때는 물을 사러 오면 될 테지.”

마이가 물었습니다.

“가난한 사람들이 돈이 없으면 어떡해요?”

록 씨는 어깨를 으쓱했습니다.

“돈이 없으면 스스로 방법을 찾아야지. 물도 다른 모든 것과 마찬가지로 상품이란다.”

마이는 고개를 저었습니다. 소녀는 항아리를 품에 꼭 안았고, 항아리 안의 물방울이 흐려지는 것을 느꼈습니다.

“아저씨에게 드릴 수 없어요. 이 항아리는 누구 한 사람만의 것이 아니니까요.”

화가 난 록 씨는 떠나 버렸습니다. 그날 밤, 그는 몰래 마이의 집에 와서 항아리를 훔치려 했습니다. 하지만 울타리를 넘는 순간 빗소리가 들려왔습니다. 록 씨가 고개를 들어 보았지만 하늘에는 여전히 별이 가득했습니다. 빗소리는 항아리 안에서 들려오고 있었습니다. 소리는 점점 더 선명해졌고, 마치 누군가가 어린 시절 어머니의 손에서 물을 받아 마시던 날들을 떠올리라고 말하는 듯했습니다.

록 씨는 울타리 곁에 아주 오래 서 있었습니다. 그는 수년 만에 처음으로, 자신이 너무 많은 것을 움켜쥐고도 결코 더 행복해지지 않았다는 생각을 했습니다. 다음 날 아침, 그는 곡물 창고를 열어 먹을 것이 부족한 가정들에게 쌀을 나누어 주었습니다. 또한 마을 어귀에 작은 우물을 파게 하고, 누구에게도 돈을 받지 않았습니다.

첫 삽이 단단한 땅을 파고들었을 때, 항아리 속 물방울이 다시 빛났습니다.

돌아온 비

그 후 며칠 동안 볕 조각 마을 사람들은 함께 살아가는 방식을 바꾸었습니다. 그들은 물받이를 고치고, 짚으로 나무 밑동을 덮었으며, 논밭 주위에 물길을 파고, 공동으로 사용하는 곳의 물을 지나치게 많이 가져가지 않기로 뜻을 모았습니다. 아이들은 새들을 위해 나무 밑에 작은 물그릇을 놓았습니다. 어른들은 밭이 마른 가정에 씨앗을 나누어 주었습니다.

마이는 여전히 항아리를 맡고 있었지만, 더는 자신이 그 선물의 주인이라고 생각하지 않았습니다. 매일 아침 소녀는 항아리를 마을 회관 앞마당으로 가져갔습니다. 사람들은 오늘 어디에 가장 도움이 필요한지 함께 의논했습니다. 결정을 내리고 나면 마이는 항아리의 뚜껑을 열고 따뜻한 흙 표면에 손을 얹기만 하면 되었습니다. 그러면 물방울 하나가 떨어져, 새싹 하나를 달래거나 기진맥진한 동물 한 마리를 살릴 만큼의 이슬방울로 퍼졌습니다.

일곱째 날, 사람들이 함께 들판 주변에 물길을 파고 있을 때였습니다. 갑자기 시원한 바람이 계곡을 가로질러 불어왔습니다. 마른 나뭇잎들이 흔들렸습니다. 산꼭대기에 잿빛 구름 띠 하나가 천천히 모습을 드러냈습니다. 이어 또 하나의 구름 띠가 나타났고, 곧 하늘 전체가 구름으로 뒤덮이기 시작했습니다.

물방울 하나가 마이의 이마에 떨어졌습니다.

두 번째 물방울은 할머니의 손등에 떨어졌습니다.

세 번째 물방울이 떨어지자 비가 내리기 시작했습니다.

처음에는 은빛 가루처럼 가랑비만 내렸습니다. 그러다 빗방울이 점점 굵어져 지붕과 들판, 갈라진 나무줄기 위로 쏟아졌습니다. 마을 사람들은 환호했고, 아이들은 마당으로 뛰어나갔으며, 새들은 빗장 사이를 낮게 날아다녔습니다. 말라붙었던 시냇물은 점점 가득 차올라 반짝이는 자갈들을 실어 날랐습니다.

마이는 흙항아리를 바라보았습니다. 항아리 안에는 이제 물방울이 하나도 남아 있지 않았습니다. 하지만 항아리 몸통에는 새로운 무늬 하나가 나타났습니다. 두 언덕 사이로 흐르는 시냇물처럼 보이는 무늬였습니다.

할머니가 미소 지었습니다.

“항아리는 이제 자기 일을 다했단다.”

마이가 물었습니다.

“그럼 이제 이 항아리로 무엇을 해야 해요?”

“모두가 볼 수 있는 곳에 놓아두렴. 물도 선한 마음도 알맞은 때에 나누어 줄 때 더 맑아진다는 사실을 모두가 기억할 수 있도록 말이야.”

시냇가에서 배운 교훈

그날부터 볕 조각 마을 사람들은 흙항아리를 마을 회관 앞마당 한가운데에 놓아두었습니다. 그들은 항아리를 귀한 물건으로 만들어 숭배하지도 않았고, 궤짝 안에 가두어 두지도 않았습니다. 누군가 도움이 필요할 때마다 사람들은 항아리 몸통에 그려진 두 손 사이의 물방울을 바라보며 자신이 무엇을 할 수 있을지 스스로에게 물었습니다.

록 씨는 여전히 마을에서 가장 부유한 사람이었지만, 더는 식량을 잠긴 창고 안에 쌓아 두지 않았습니다. 그는 자신의 논 일부에 공동 밭을 만들어 채소를 길렀고, 부족한 사람은 누구나 필요한 만큼 가져갈 수 있게 했습니다. 한 국자씩 물을 차지하려고 다투던 아이들은 이제 함께 시냇가의 정원을 돌보았습니다. 그리고 마이는 자라서 마을의 물줄기를 돌보는 사람이 되었습니다. 옛날이야기 속 샘물지기처럼 말입니다.

소녀는 항아리를 보러 온 어린아이들에게 자주 말했습니다.

“아름다운 것을 자기 손 안에만 간직하면 아주 작아지기 쉽단다. 하지만 나눌 줄 알게 되면 시냇물에 섞인 물방울처럼 더 멀리 흘러갈 길을 찾을 수 있어.”

그리고 우기가 다시 찾아올 때마다 볕 조각 마을 사람들은 논밭에 물이 생겨서만 기뻐하지 않았습니다. 여러 손이 함께 힘을 보탤 때 생명이 자란다는 사실을 떠올리며 기뻐했습니다. 누군가는 빗물을 받는 지붕을 고치고, 누군가는 나무를 심었으며, 누군가는 씨앗을 나누었고, 누군가는 그저 목마른 동물을 위해 길가에 물그릇 하나를 놓아두었습니다.

흙항아리에 아직도 마법이 남아 있는지는 아무도 알지 못했습니다. 하지만 이제는 아무도 신경 쓰지 않았습니다. 나누어 주는 법을 배운 날부터 마을 사람들은 가장 큰 마법이 기묘한 물건 안에 있는 것이 아니라는 사실을 깨달았기 때문입니다. 가장 큰 마법은 도움이 필요한 생명을 보았을 때 각자가 어떤 선택을 하느냐에 있었습니다.